Тонкой лентой оранжевой высь опоясал закат.
Если ранен в бою, может статься, что кто-то дотащит
До брезентовых стен и палатки с табличкой «Сан.бат»,
И окажется лишним тогда оцинкованный ящик…
Нескончаем поток. А вокруг пахнет гарью и дымом.
Свет мигает гирляндой. Опять матерится хирург…
Чья-то жизнь угасает. И вдаль отступает незримо.
Горький миг. Давит плечи усталость натруженных рук…
Прекратить бы войну и по нервам ножом не чеканить!
И от жуткой работы себя не корить по ночам…
Но не время еще, чтоб халаты в сторонке оставить.
Смерть приходит, и шанс не давая на отдых врачам…
На ногах двое суток. И пишется список счастливцев.
И «трехсотых» готовят к отправке во чреве бортов.
Но тревожно опять промелькнут искаженные лица
Пострадавших мальчишек, под белой повязкой бинтов…
Снова требует время за жизни спасенные плату,
Их лишая покоя. Порою зашкалит цена…
И всплакнет медсестра, отмывая от крови халаты.
А спасенные, может, не вспомнят врачей имена…
Сегодня праздник профессиональный.
Настал момент торжественных речей.
Людей мы поздравляем уникальных:
Умелых и талантливых врачей.
За доброту, отзывчивость, заботу
Спасибо Вам большое от души.
Всем тем, кому чужая жизнь- работа…
Кто в час худой, конечно, поспешит.
Предвижу возражений много-много.
Мол, есть профессии гораздо тяжелей…
Но только врач (конечно, врач от Бога)
Средь темных дней как ангел для людей…
Звонок тишину разорвал как набат:
-Доктор, в приемное! Здесь очень срочно!
Усталой рукою поправив халат,
Идешь коридором больничным полночным…
Ребенок. 7 лет. ДТП. Лязг машины…
Осмотр. Серьезно… И слушаешь мать…
В слезах и истерике просит за сына
Спасти… и тревогу густую унять…
Каталку, скорей! Оперблок подготовить!
Часы отмеряют размеренный бег…
И маму, сестра, нужно бы успокоить…
Под лампой ее дорогой человек…
Вот сталь инструментов сверкает с надеждой
В натруженных, сильных хирурга руках.
Как ангелы (только в зеленых одеждах)
Прогонят умело волненье и страх…
А мама молиться пытается… Где бы Найти столько сил и терпения ждать…
Заплаканным взглядом в осеннее небо:
«Конечно, спасут… Им нельзя не спасать!»
-Закончите сами! - и маску снимает.
Помятый костюм и усталость в глазах.
Пустым коридором привычно шагает…
Исход операции ей рассказать.
…Сердце у мамы всё колет иголкой…
Ей только надеждой сейчас дорожить…
А врач собирался всё с чувством и с толком…
Но выдал простое: «Пацан будет жить»…
Светлеет за окнами серое небо.
Конечно, не Боги… но чудо в руках!
За каждым из них (где бы только он не был)
Приставленный ангел на облаках…
Звонок тишину разорвал как набат:
-Доктор, в приемное. Здесь очень срочно!
Усталой рукою поправишь халат-
И снова вязать чью-то жизнь прочно-прочно…
В палате лампы роняют свет.
Врачи столпились. Идет борьба.
«Предельно ясно- здесь шансов нет»…
«Да…жаль девчонку. Но не судьба»…
Передо мною, смотрю, тоннель…
И блики солнца играют в нем.
А за окошком сейчас апрель…
До мая, видно, не доживем…
Но как же мне уходить сейчас?
Как я оставлю семью и дом,
Тепло и нежность любимых глаз…
Вот так полжизни сгорит огнем…
Я знаю, дома ждать будет сын.
Так много нужно ему сказать…
Пойми же, Боже, есть сто причин,
Чтоб мне так рано не умирать.
Да, знаю, жизнь не ценила я,
Проблем неважных пускала нить.
Но моё счастье- моя семья.
Для них должна я, поверь мне, жить!
Молитва мыслями к небесам…
С надеждой доктор: «Еще разряд»
«Да как не можешь! Давай я сам»
А с неба чей-то спокойный взгяд…
Всевышний, видно, услышал плач…
Пришел ответ: «Уходи назад».
И с удивленьем промолвил врач:
«Такое чудо важней наград»…
Как часто, вы знаете, ждут здесь врачебного чуда,
И стены больницы хранят все молитвы родных.
Отчаянье, страх и надежда не гаснут, покуда
За дверью палаты лежит кто-то близкий и важный для них…
Вы знаете, как проклинают всех в белых халатах,
Когда не спасли, не смогли, не успели, увы, прилететь?
И врач остается порой без вины виноватым,
Фиксируя снова еще непривычную смерть…
За ширмой цинизма совсем не железные нервы…
Но знаете, здесь мы не в праве давать слабину!
И в дело свое не теряя заложенной веры,
Мы просто с недугом ведем каждодневно войну.
Он говорил мне, слезы не скрывая,
За дверью ординаторской вчера:
«Ты понимаешь, ведь была живая!
И всем вокруг желала лишь добра.
Такая славная девчонка. Как цветочек.
И от рождения всего 12 лет.
И у родителей единственная дочка…
Ты знаешь, как в глаза смотреть? ! Я нет!
Лейкоз… За что? ! И приговор понятен.
На свете меньше на одну судьбу…
За жизнь ребенка, чистую, без пятен,
Вели с тобой неравную борьбу…
И на душе порой ужасно скверно.
Нелепа фраза: «Сделал всё, что мог»
И я привыкнуть не смогу, наверно,
К болезням, что… ведут такой итог…
На каждого из нас у Бога планы.
В работе нашей место есть слезам…
Как посмотреть в глаза несчастной мамы?!
Я с каждой смертью умираю сам"…
Я помню, как пришла в интернатуру,
Мечтая о вершинах мастерства:
Большое сердце, стройная фигура
И полная амбиций голова…
О, юбка, открывавшая колени,
Халатик, ослепительный как снег…
Меня всегда у входа в отделенье
Встречал с халатом кто-то из коллег.
Начальница кричала: «Бога ради,
Пожалуйста, прикройся чем-нибудь,
И в ПИТ не заходи в таком наряде -
Твои инфаркты могут фибрильнуть!»
Я просто нагибаюсь над постелью,
А пациент, одно что на краю: -
Эх, вам бы, доктор, надо быть моделью…
А я переживаю за IQ.
Но молодость проходит, это скверно,
Приходит опыт и авторитет…
Как бесконечны ноги у интерна!
А в остальном большого смысла нет.
Пришла на смену ровно в семь.
Так начался рабочий день.
В руках пополнена укладка,
Фонендоскоп… и всё в порядке.
«Больному плохо. Неизвестно»
Ну, вызов, в общем-то, уместный…
Сажусь в знакомую газель,
Закрыв с шестой попытки дверь…
Примчались быстро. Не встречают.
Бежать «легко»…седьмой этаж.
В квартире срам, алкаш икает.
Вот «неизвестный» вызов наш…
-Помру я, доктор! Помогите!
Вчера немного перебрал.
Меня в больничку отвезите.
Чтоб оклемался и поспал.
Приемник… Нам, конечно, «рады».
С рук в руки сдали алкаша.
Селектор вновь поет «триады»:
-Куда вы делись, свет-душа?..
Вторая, пишем вызов срочный!
Пошло, поехало, внамет.
Здесь «Роды», «Схватки», «Кровоточит».
Газель привычный темп дает…
Опять звонок… «Температура».
И подготовлена микстура.
Мужчина… 37, 7…
Мне не понять его совсем…
В кардиологию- старушку.
Опять сердечко барахлит.
Студент, краснея: -Нам б покушать…
Но новый вызов нам летит.
Вот наркоман, почти что в коме,
В себя придя на налоксоне,
В путь дальний доктора послал
За то, что кайф весь обломал…
А где-то правда ждут с надеждой!
Несется синий огонек.
Не важно всё, что было прежде,
Когда кому-то впрямь помог!
Нам не везде, конечно, рады…
В стране не кончится разброд.
Спешат на вызова бригады.
Так день за днем; за годом год))
Где-то тикают мерно часы…
За окном беззаботные трели.
Жизнь порою кладет на весы
То, что можно вернуть еле-еле…
Как в тумане, мелькают палаты.
Холод, серость обыденных стен.
Рядом люди в зеленых халатах
Вдруг надежду подарят взамен…
Хирургический стол: -Скальпель! -Жгут!
Монитор: бьется сердце зеленою лентой.
А за дверью родные с молитвою ждут.
Как тревожны и тОнки такие моменты!
…Пятый час. И усталые руки хирурга
Вновь кому-то вернули любовь и судьбу.
Каждый день начинается стрелкой по кругу,
Чтоб вести непростую со смертью борьбу…
За окном пенье птиц, беззаботные трели.
Чтобы смерть раньше срока права не взяла,
Чтоб пожить вы на радость и счастье успели,
Вновь колдуют с уменьем врачи у стола…
Дежурство в больнице. Обычная смена.
Кого-то по скорой привозят опять…
Инфаркты, инсульты и вскрытые вены…
И снова спешим душу с телом латать…
И в РАО всё тихо. Часы отмеряют
Болезненных жизней скупые шаги.
А времени бег в помощь нам оставляет
Простое заклятье:"Смотри…сбереги"
Шумит аппарат ИВЛ монотонно.
Кому-то работа, кому-то - беда.
Здесь скрыты палаты от глаз посторонних.
Лишь солнечный свет проскользнет иногда…
…
Обычное дело: дежурства, палаты…
Коль будет возможность- поставьте свечу
За труд и за здравие тех, кто в халатах…
Простое «спасибо» скажите врачу…
Пять минут мы боремся за жизнь.
Подожди. Не умирай! Держись!
Рано нам, дружок, сдаваться. Рано!
Ждут тебя жена, дочурка, мама…
Жизнь и смерть… хрустально грань тонка.
Безнадежно падает рука…
Не сдаемся. И еще разряд !
За тебя вдыхает аппарат.
Пять минут- как будто целый век.
Получилось! Ожил человек…
Ты в одиночестве годами,
Хотя совсем и не урод.
И ты встречаешь Новый год
С едва запавшими щеками.
Но вот уж скоро Первомай,
Весны уж время золотое.
Ты слышишь голос: «Не скучай!
Ты не один, тебя здесь двое.»
С утра доктора на подъеме.
К работе иной интерес:
Мужчина, что месяц был в коме,
Сегодня из комы воскрес.
Пусть раньше он пил, и бесцельно
Летели нелепые дни.
Мы эти четыре недели
Ему были ближе родни!
И только больные не рады.
Он выжил? Для них это стресс:
«Зачем докторам это надо?..
В больнице и так мало мест»
Эх, люди… Он просит немного!
Он выжил! Судьба дала шанс.
Мы все с вами ходим под Богом.
И чем он отличен от нас?
Назло алкоголю и жизни
Без дома, семьи и друзей,
Он выжил! А значит должны мы Желать ему радостных дней.
Врачи наблюдают за шагом…
И ждут его новых побед!
Не зря ты вернулся, бродяга,
И вытянул этот билет.
-Как больно! И тянет живот. Я рожаю?..
Постой! А какое, ответь мне, сегодня число?
Он двери закрыл, до машины ее провожая.
Конечно, не ждали. К такому никто не готов…
-Мы скоро приедем! Родная, терпи. Я с тобой.
За руль он держался. Сильнее потели ладони.
Под свет фонарей и под звездный ночной перебой
Он тихо шептал: «нас плохое не тронет. НЕ ТРОНЕТ!»
…
Он ждал. И минуты тянулись уныло.
Вдруг вздрогнул от громких и быстрых шагов.
(Шел доктор) -Спасите! (Молил что есть силы).
-Мы сделаем всё. И спасем. Вы скажите: -КОГО?
Отслойка плаценты. Опасность, поймите, большая.
Увы, но не выйдет и маму, и сына спасти…
Сестра! Всё готово? Ну, что же… тогда начинаем!
Решили?.. -Жену. (И добавил тихонько «прости»)
…
За месяцы счастья нелепая горькая плата.
И стал он для сына, выходит, как будто палач.
И снова шаги. Коридор. И мелькают палаты.
Стоит, чуть шатаясь… Навстречу- рассерженный врач.
-Ну, что вы, мужчина, совсем не имеете совесть?!
Тут в куртке стоите. И грязь вон еще нанесли.
(Он- волю в кулак. И молчал, за жену беспокоясь)…
А врач, улыбнувшись, добавил: -Обоих спасли!!!
Девчонка у окна в палате
Сидит и смотрит молча вдаль.
В платочке, в ситцевом халате.
Мне всей душой девчонку жаль…
Глаза большие наблюдают
За жизнью вне больничных стен.
Там теплый ветерок гуляет,
Там ждут весенних перемен…
А детям в нашем отделении
Заместо неба- потолок…
Для них счастливое мгновение-
Надежды маленькой глоток.
Статистики сухие цифры.
Там не считается душа…
Да только в каждой единице
Жизнь и здоровье малыша!
На катамнез приходит кроха.
Глазки ясные смотрят с тоской.
Ждет хорошего он без подвоха…
За них сердцем болеешь. Душой…
Взгляд такой не забыть и не вычеркнуть!
Кто-то свыше решает судьбу…
Как бы ни было трудно и вычерно,
Мы ведем каждодневно борьбу.
Я статистики страшной проценты
Не забуду во сне и в бреду.
Но в старинных стенах онкоцентра
Как всегда нереального жду…