Отец любил смотреть вместе со мной ковбойские фильмы. Каждый раз, когда кто-то на экране говорил что-то пронзительное или красноречивое, отец нажимал паузу, перематывал назад и пересматривал этот момент ещё раз. «Ты слышал?» - спрашивал он. «Да», - говорил я, и мы смотрели кино дальше. Таким было мое детство.