Как классики в Крыму отдыхали
Крымскому курорту очень повезло с рекламой. Лучшие слоганы для него писали настоящие гении литературы. Например, Маяковский обессмертил евпаторийские здравницы своим «Очень жаль мне тех, которые не бывали в Евпатории». А чего стоит пушкинское: «Холмы Тавриды, край прелестный, Я снова посещаю вас, Пью жадно воздух сладострастья, Как будто слышу близкий глас Давно затерянного счастья»…
Однако классики увозили из Крыма не только восторженные впечатления. Александр Сергеевич, например, в Крыму промотал все деньги и простыл, Булгакова укачивало на теплоходе, а Маяковский жаловался на комаров и грязные пляжи.
В бархатный сезон - время, когда, вплоть до начала прошлого века в Крым приезжала основная масса отдыхающих, прибывали и самые известные крымские курортники от литературы. Но как оказалось, тот период, который сегодня принято называть бархатным, раньше именовался иначе.
«Первоначально было три сезона, - объясняет крымский историк Андрей Мальгин. - Бархатный наступал сразу после Пасхи. Существует несколько версий возникновения этого названия: и по материалу одежды, и по тому, что в это время в Крым приезжало дворянство, вписанное в бархатные книги. Потом наступал ситцевый, самый бедный сезон - в июле-августе Крым посещала публика с доходами ниже средних.
А сезон с 15 августа и до середины октября назывался шёлковым, в это время цены вырастали в пять- шесть раз, приезжала самая богатая публика. Как раз поспевал виноград, и этот сезон ещё назывался виноградным. Но со временем шёлковый сезон стали называть бархатным из-за мягкой погоды".
ПУШКИНУ НЕ ХВАТАЛО ДЕНЕГ
Это в стихах великий классик называл Крым «брегами прекрасными», зато в письмах - «стороной важной и запущенной». Ступив на крымскую землю в августе 1820 года вместе с семьей Раевских, поэт успел пожить в Гурзуфе, побывать в Керчи, Феодосии и Бахчисарае.
«В Гурзуфе не принято было отдыхать до того, как в 1881 году герцог Ришелье не построил здесь дом, где в последующем останавливалась вся путешествующая знать, - рассказывает завотделом музея им. Пушкина в Гурзуфе Светлана Дремлюгина.
В этом же доме провели три недели и Раевские вместе с Александром Сергеевичем, пребывавшем в южной ссылке. За проживание и питание у Ришелье не нужно было платить. Тем не менее, Пушкин умудрился поиздержаться и писал к брату с просьбой выслать ему денег".
Сам поэт писал о времени, проведённом в Гурзуфе, следующее: «…жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом. В двух шагах от дома рос молодой кипарис; каждое утро я навещал его и к нему привязался чувством, похожим на дружество».
21-летний Пушкин с младшим на два года Николаем Раевским развлекались, как могли, ведь тогда Гурзуф, даром что был популярнее Ялты, не мог предложить культурного досуга.
«Дегустировали вина, катались на лодках и лошадях. Однажды они за четыре дня добрались верхом из Гурзуфа в Бахчисарай. В дороге Александр Сергеевич простудился, но даже лихорадка не помешала ему заметить, сколь красива легенда о «фонтане слёз» и сколь удручающе само состояние ханской резиденции. Позже он написал в письме: «Я обошёл дворец с большой досадою на небрежение, в котором он истлевает, и на полуевропейские переделки некоторых комнат», - рассказывает Светлана Михайловна.
Понятие пляжного отдыха во времена Пушкина уже существовало, но отличалось от современного.
«Загорать было не принято. В моде была светлая кожа. А купаться, по мнению врачей, можно было только до 11 утра и не дольше пяти минут.
Есть сведения, что Пушкин умел плавать, а ещё - что они с Раевским из оливковой рощи подглядывали за дамами. Тогда еще не придумали купальные костюмы и погружались в воду неглиже.
Ещё ходили слухи, будто Александр Сергеевич в Гурзуфе воспылал любовью к одной из дочерей Раевских. Он действительно увлёкся, но не одной, а всеми четырьмя сёстрами, но любви ни к одной из них он не испытывал. Зато его очень впечатлила некая молодая татарка из ближайшего села».
ЧЕХОВ: «СКУЧНО КАК В СИБИРИ»
Антон Чехов, пожалуй, был самым известным крымским курортником. «Доходило до того, что мошенники по пути в Ялту выдавали себя за него, флиртовали с барышнями, а до Антона Павловича потом доходили слухи о его якобы безнравственном поведении», - рассказывает научный сотрудник музея Чехова в Ялте Алла Головачёва.
В 1888 году писатель впервые приезжает в Крым. Его поезд приходит в Севастополь. Оттуда в Ялту нужно было добираться на лошадях. «Ехали или один день, делая остановку у Байдарских ворот для обеда, или два дня с ночёвкой у Байдарский ворот, - рассказывает Ирина Ганжа. - Перекладные брички с парой лошадей до Ялты стоили 7,32 руб., фаэтон парой - 15 руб., тройкой лошадей - 20 руб. (средняя зарплата рабочего в это же время 14 руб. - Авт.)».
В этот визит Антон Павлович посетил Георгиевский монастырь, позже приезжал в Феодосию, Коктебель, Бахчисарай. А когда врач сообщил ему неутешительный диагноз, Чехов принимает решение переехать в Крым, климат которого считался полезным для больных туберкулёзом.
Поначалу Ялта не нравилась Антону Павловичу, в письмах он называл её помесью чего-то европейского с чем-то мещански-ярмарочным: «Коробкоообразные гостиницы, в которых эти рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная пристань…»
Позже Чехов начинает называть Ялту «тёплой Сибирью» за скуку, царящую в городке в любое время года. В первые приезды писатель останавливался в гостиницах, но уже в 1898 году купил небольшой (800 саженей) участок на окраине Ялты. Земля обошлась Чехову в 4 тыс. руб. Уже через год Антон Павлович переезжает в готовый дом с матерью и сестрой. Здесь пишет и общается с заезжими писателями: Толстым, Горьким, Сулержицким.
А вот привычные для сегодняшних курортников развлечения Чехов позволить себе не мог. Загорать было не принято, а купаться запретил врач.
«Уже поселившись в Ялте, Чехов купил дачу в Гурзуфе (теперь отдел нашего музея) и стал владельцем кусочка берега с пляжем, - рассказывает Алла Головачева. - В письмах он не раз упоминал, что там будут отдыхать его родные. Но сам писатель пляжем ни разу не воспользовался. В то время морские купания проходили под наблюдением медика. А он не рекомендовал писателю водные процедуры».
БУЛГАКОВ: «ПЛЯЖ В ЯЛТЕ ЗАПЛЕВАН»
Своим первым вояжем к крымским берегам Михаил Афанасьевич обязан Максимилиану Волошину, пригласившему Булгакова с женой в гости в Коктебель. «В июне 1925 г. писатель с женой Любовью Белозерской сели на поезд и через 30 часов сошли на станции Джанкой, откуда через семь часов шёл поезд до Феодосии», - рассказывает крымский литературовед Галина Кунцевская.
Добравшись до Коктебеля, чета Булгаковых прогостила у Волошина больше месяца, успев приобщиться к местному чудачеству - собиранию полудрагоценных камешков, которое Булгаков охарактеризовал как «спорт, страсть, тихое умопомешательство, принимающее характер эпидемии». А вот в нудистских возлежаниях на пляже и походах в горы, которые ввёл в моду Волошин, чета Булгаковых участия не принимала.
«На обратном пути Михаил Афанасьевич с женой отправились на пароходе в Ялту, на котором их сильно качало, отчего писателю было нехорошо. Вечером они отплыли из Феодосии, а рано утром увидели Ялту и отправились на дачу Чехова, которая уже стала музеем и где мечтал побывать Булгаков», - объясняет Галина Кунцевская.
В своих воспоминаниях Михаил Афанасьевич пишет, что в Ялте им пришлось снять слишком дорогой номер в гостинице (других не осталось) за 3 руб. с человека в сутки. Средняя зарплата в это же время - 58 руб. На вопрос, почему не горит электричество, Булгаков услышал ответ: «Курорт-с!».
А вот строки о ялтинском пляже:
«…он покрыт обрывками газетной бумаги… и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в чужие брюки или голый живот. А плюнуть очень надо, в особенности туберкулёзному, а туберкулёзных в Ялте не занимать. Поэтому пляж в Ялте и заплеван…
Само собою разумеется, что при входе на пляж сколочена скворешница с кассовой дырой, и в этой скворешнице сидит унылое существо женского пола и цепко отбирает гривенники с одиночных граждан и пятаки с членов профессионального союза».
А вот ещё о ялтинском торговом квартале:
«…магазинчики налеплены один рядом с другим, всё это настежь, всё громоздится и кричит, завалено татарскими тюбетейками, персиками и черешнями, мундштуками и сетчатым бельём, футбольными мячами и винными бутылками, духами и подтяжками, пирожными. Торгуют греки, татары, русские, евреи. Всё втридорога, всё „по-курортному“, и на всё спрос».
МАЯКОВСКИЙ ПИАРИЛ КРЫМ
Громогласный футурист бывал в Крыму шесть раз. «Наверное, это была генетическая любовь, - рассуждает Галина Кунцевская. - Ведь в Крыму жили его дед и бабушка. Впервые он приехал в Крым в 1913 году, посетив Симферополь, Керчь и Севастополь с выступлениями. Затем бывал в Ялте и Евпатории».
В 1920 году декретом Совнаркома было решено использовать крымские дачи и дворцы для оздоровления трудящихся, и, начиная с 1924 года, Маяковский ежегодно приезжает в Крым, чтобы выступать перед курортниками-пролетариями.
«Особенно ему нравилось в Евпатории, - рассказывает Галина Кунцевская. - Обычно он жил в гостинице „Дюльбер“. Выступал не только в концертных залах. В санатории „Таласса“, например, эстрадой послужила терраса, к которой вынесли даже лежачих больных на кроватях».
В начале 20-х годов проживание в «Талассе» и «Дюльбере» обходилось в сумму от 162 до 300 руб. (средняя зарплата в это же время - 58 руб.) Правда, за проживание Маяковский не платил, о чём сам упоминал в письмах: «Получил за чтение перед санаторными больными комнату и стол в Ялте на две недели».
Те строки, которые выдавал на-гора поэт о крымской природе («Хожу, гляжу в окно ли я - цветы да небо синее, то в нос тебе магнолия, то в глаз тебе глициния»), о санаториях («Людей ремонт ускоренный в огромной крымской кузнице»), и просто о курорте («И глупо звать его „Красная Ницца“, и скучно звать „Всесоюзная здравница“. Нашему Крыму с чем сравниться? Не с чем нашему Крыму сравниваться!») служили Крыму отличной рекламой.
Однако сам Маяковский, оказывается, замечал на полуострове не только хорошее. Вот, например, что он писал о пляжах:
«Простите, товарищ, купаться негде: окурки с бутылками градом упали, - здесь даже корове лежать не годится. А сядешь в кабинку - тебе из купален вопьётся заноза-змея в ягодицу».
Возмущал поэта и ассортимент евпаторийского рынка:
«…хоть четверть персика! - Персиков нету. Побегал, хоть вёрсты меряй на счётчике! А персик мой на базаре и во поле, слезой обливая пушистые щёчки, за час езды гниёт в Симферополе».
И, в конце концов, Маяковский выдает Крыму убийственное резюме: «Страна абрикосов, дюшесов и блох, здоровья и дизентерии».
УКРАИНКЕ ГРЯЗИ НЕ ПОМОГЛИ
Леся Украинка написала в Крыму одни из самых романтичных своих произведений («Бахчисарай», «Ифигения в Тавриде», «Айша и Мухаммед»). Но ездить сюда её заставляла не муза, а тяжёлая болезнь - туберкулёз костей.
По указаниям доктора поэтесса приезжала на полуостров трижды: с матерью в 1890 году она отдыхала в Саках, с братом - в Евпатории год спустя, и в 1907-м - с мужем в Балаклаве и Ялте.
«Во времена Леси Украинки лечение на Мойнакских грязях было процедурой, которую не все здоровые могли вынести, - рассказывает научный сотрудник Евпаторийского краеведческого музея Людмила Дубинина. - Человека укладывали на цементированные площадки, обмазывали глиной с головы до ног.
Так он лежал, потел и не мог пошевелиться. Потом нужно было ещё лежать обмотанным простынёй. Так вот сейчас все это занимает двадцать минут, а в те времена - больше двух часов. Эти процедуры очень тяжело давались Лесе Украинке, и она писала в письмах, что от них её самочувствие ухудшилось".
Процедуры были не только изматывающими, но и дорогими. Курс грязелечения в 1910 году стоил 45 руб. - для простых людей (больные лежали по несколько десятков в одном зале) и 130 руб. - для пациентов побогаче (процедуры проходили в отдельной комнате). А ведь приходилось ещё каждый день платить 5 - 15 руб. лечащему врачу. Для сравнения: корова в те годы тоже стоила 5 рублей.
Лечили поэтессу ещё и водными процедурами, но уже в Евпатории. «Курортники проходили в надстройку над водой, из которой можно было спуститься в воду. Там раздевались и окунались. Раздевались - это, конечно, громко сказано. Купальные костюмы были очень закрытые: длинные рубахи для мужчин и короткие платья для женщин», - рассказывает Людмила Дубинина.
В 1907 г. Леся Украинка приезжает с мужем в Севастополь. Но затем, по совету врачей, пара перебирается в Ялту, где поэтесса вновь лечится и вновь напрасно. Своей сестре она пишет: «…здесь я дошла до такого состояния, что лежала в городских скверах - настолько кружилась голова». Возможно, поэтому Крым отразился в произведениях Леси Украинки отнюдь не курортными настроениями.
Вот, например, что она пишет о путешествии на плато Ай-Петри: «Солнце палящее сыплет стрелы на мел белый, ветер вздымает порох, душно… ни капли воды… это будто дорога в Нирвану, страну всесильной смерти…»…
ЖЕМЧУЖИНА ОТ ЕКАТЕРИНЫ
Крымский историк, директор Центрального музея Тавриды Андрей Мальгин, поясняет, что в 1783 году, когда Крым присоединили к России, климат его считался нездоровым.
«Русские люди были убеждены, что, кроме лихорадки, здесь получить ничего невозможно. Поэтому путешественники прибывали в Крым не на курорт, а за впечатлениями. Первой сюда приехала Екатерина II в 1787 году. Тогда она и назвала Крым лучшей жемчужиной в её короне», - рассказывает Андрей Витальевич.
По его словам, в качестве лечебного ресурса полуостров начал использоваться в 20-х годах XIX века, когда открылись свойства сакских грязей. Саки, таким образом, стали первым курортом в Крыму.
«Дома здесь первоначально строили представители знати: Воронцов, Бороздин и им подобные. Это было дорогостоящее увлечение. А массовое паломничество в Крым начинается в 50-х годах XIX.
Ливадия стала царской резиденцией, после чего прокладывается железная дорога, строится первая гостиница «Россия». После этого приближенная ко двору публика начинает ездить в Ялту.
Гостиница «Россия» вошла в историю мировой культуры как памятник, связанный с именами многих выдающихся деятелей науки, литературы и искусства XIX - начала XX веков.
Трехэтажное здание гостиницы было построено в 1875 году по проекту архитектора А.К. Винберга (ныне перестроена). Открытие состоялось 19 декабря того же года. По тем временам это была самая большая и комфортабельная в Ялте гостиница. Управляла ею дочь известного русского критика и библиографа В.В. Стасова - Софья Владимировна Фортунато. Выросшая в литературной среде, она решила приглашать в ялтинскую гостиницу людей искусства.
В разное время в гостинице останавливались и жили многие замечательные люди.
В 90-е годы был введён новый тариф. Железная дорога стала госпредприятием, что дало возможность уменьшить цену на билет, и в Крым начал ездить средний класс, - рассказывает Андрей Мальгин.
- Пути из Москвы до Симферополя и от Симферополя до Ялты стоили одинаково - около 12 рублей (при средней стоимости работы за день 20 коп.). Это было по карману средним чиновникам. А купцы, рабочие и крестьяне не ездили в Крым.
И дело было не только в деньгах. Просто в силу кругозора никому не пришло бы в голову бросать работу и хозяйство, чтобы ехать куда-то".
МОРОЖЕНОЕ С КОФЕ - КАК БУТЫЛКА ВОДКИ
В конце XIX века ялтинские цены были на уровне московских. Особенно это касалось гостиниц и ресторанов при них. Например, в 1903 г. в первоклассной гостинице «Россия» в центре Ялты цены с ноября по август были от 1,5 руб. за сутки, а с августа по ноябрь - от от 3 руб. Для сравнения: земский учитель получал 25 руб. в месяц.
В отеле «Ялта» (возле современной канатной дороги) номер обходился в сумму от 75 коп. до 5 руб. за сутки. В этом же году в московской гостинице «Боярский двор» номер стоил от 1,25 руб. до 10 руб. в сутки.
В ресторане ялтинского городского сада в курортный сезон завтраки из 2-х блюд стоили 75 коп. и подавались от 11 до 1 часа дня. Обеды из 2-х блюд - 60 коп., из 3-х - 80 коп., из 4-х - 1 руб., подавались с 13.00 до 18.00.
В кондитерской Флорена, расположенной на набережной Ялты напротив гостиницы «Мариино», в 1890-м году стакан чая стоил 10 коп., кофе - 15 коп., чашка шоколада с бисквитами - 25 коп., а порция мороженого - 25 коп. В это же время в Москве за 40 коп. можно было купить бутылку водки.
Вокруг имени графа Калиостро так много слухов, домыслов, сплетен, что трудно добраться до истины. Большинство этих слухов он распустил сам, чтобы запутать все следы, ведущие к его настоящему лицу…
Монах-распутник
Самая распространенная версия его происхождения звучит так. В 1743 году, в городке Палермо на Сицилии, появился на свет мальчик по имени Джузеппе. Его родители, Пьетро и Феличита Бальзамо, зарабатывали на жизнь мелкой коммерцией - держали лавочку галантерейных товаров.
Денег в семействе почти не имелось, но честолюбивые родители мечтали во что бы то ни стало дать образование Джузеппе, ребенку очень умному и сообразительному. Он оказался в монастыре монахов-бенедектинцев, где попал в ученики к местному аптекарю. Целыми днями Джузеппе просиживал в мрачноватой келье-лаборатории монаха, зачарованно постигая тайны волшебных мазей и микстур. Наставник научил его началам биологии, химии и медицины.
Шли годы, и благочестивые монахи обнаружили в Джузеппе качества, которые не имели ничего общего с достойной жизнью, посвященной служению богу. Молодой Бальзамо оказался дьявольски хитрым, отличался полным отсутствием моральных правил и пристрастием к женскому полу. Его выгнали из монастыря, и Джузеппе на свободе пустился во все тяжкие.
Остались смутные сведения об этом периоде его жизни - и все они говорят о том, что юноша вел более чем свободную жизнь, не брезговал самыми грязными и противозаконными делишками, но всегда выкручивался из всех неприятностей благодаря своей хитрости и изворотливости.
Одним из средств добычи денег стала продажа различных волшебных зелий, которые Джузеппе изготовлял из самых простых ингредиентов и продавал втридорога.
Накопив достаточно денег и придумав себе новое звонкое имя Алессандро Калиостро и присвоив графский титул, он отправился путешествовать по Италии, попутно продавая свои чудодейственные бальзамы и всячески обдуряя окружающих.
Затем Калиостро решил, что ему следует съездить на Восток, чтобы «повысить квалификацию» - приобщиться к тайнам восточной магии и медицины, узнать профессиональные секреты дервишей и факиров. В Индии, он, к примеру, освоил секрет массового гипноза, который потом с успехом применял в своей практике… Помимо этого, он узнал несколько эффектных фокусов, основанных на знании химии, например - золочение тканей, которые нарасхват потом покупали в Европе.
Кроме того, Калиостро накупил на Востоке всяческих амулетов, приспособлений, таинственных предметов, снадобий, камней…
Из Индии граф направился на Мальту, где сумел познакомиться с верхушкой Мальтийского ордена, очаровать всех своим умом и знаниями и заручиться рекомендательными письмами в лучшие дома Европы.
В Европу он вернулся неузнаваемым - в восточных нарядах, украшенных таинственными знаками, в драгоценных перстнях и амулетах. Он был немногословен, но окружающие по намекам графа поняли, что теперь он настоящий мудрец, алхимик, носитель тайных знаний…
Клиенты потянулись рекой, и Калиостро быстро и с лихвой окупил все потраченные на Востоке деньги.
Жена-красавица
Таинственный образ, неисчислимые богатства, незаурядный ум вскоре позволили ему покорить сердце юной итальянки по имени Лоренца Феличиани, девушки необыкновенной красоты. К удивлению всех окружающих, холодный и циничный граф сам влюбился в юную красавицу и предложил ей руку и сердце. И молодая жена стала верной помощницей в его авантюрах…
Супруги отправились в большое путешествие по крупнейшим европейским городам. Слава графа бежала впереди него, и в столицах разных стран его встречали с помпой и трепетом - он уже создал себе репутацию самого загадочного человека в мире, владеющими всеми тайнами…
Кроме того, граф уже успел распустить слухи о том, что он знает секрет вечной жизни и скитается по земле уже не одну сотню лет - дескать, он лично встречался с учениками Христа и римскими императорами…
Обыватели всех мастей и сословий ожидали появления столь необыкновенного человека. И Калиостро вполне соответствовал самым смелым представлениям. Он появлялся в роскошных и непривычных нарядах, пронизывал публику гипнотическим взглядом, и толпы следовали за ним. Он снимал роскошные особняки, оборудовал в них лабораторию, которую украшал таинственными атрибутами.
Редкие счастливцы (на самом деле тщательно отобранные) попадали в святая святых и с трепетом наблюдали за действиями великого чародея - выращиванием драгоценных камней или превращения железа в золото…
Правда, никто почему-то не удивлялся тому, что кудесник при этом очень живо интересуется обычными драгоценностями и деньгами, не выращенными чудесным способом. И охотно платили графу за все его представления…
Подмененный младенец
Покорив все европейские столицы, граф отправился в Россию, о баснословных богатствах которой в Европе рассказывали с придыханием. Словарь Брокгауза и Эфрона утверждает, что знаменитый мошенник посетил Петербург в 1780 году «под именем графа Феникса».
К удивлению Калиостро, в холодной и равнодушной России о нем почти ничего не знали, и его появление практически осталось незамеченным.
Ему пришлось применить все свое искусство укрощения толпы и отдельных лиц, чтобы о нем, наконец, заговорили в Петербурге. О графе действительно начали судачить в гостиных, но гораздо больше восхищались красотой его супруги, выдававшей себя за итальянскую принцессу. Лоренца покорила сердца придворных Екатерины II, в том числе и самого князя Потемкина.
Между тем, жена Калиостро интимно шептала дамам, завидующим ее молодости и цветущему виду, что на самом деле ей уже 60 лет, и она владеет тайной вечной красоты. Естественно, стареющие дамы бросились к чете авантюристов за волшебными снадобьями и готовы были платить за них бешеные деньги.
Калиостро подсчитывал барыши, но тут случилось непредвиденное. Граф пообещал исцелить от неизлечимой болезни новорожденного сына одной богатой дамы. Но в процессе лечения ребенок умер. Калиостро тайно подменил его совершенно здоровым ребенком, купленным у крестьян, и предъявил его плачущим от счастья родителям. Но вскоре мать заметила подмену, и грянул шумный скандал. Екатерина II распорядилась поймать графа и его жену, которую императрица особенно ненавидела, и арестовать. Но авантюристы благополучно скрылись…
Российская императрица отомстила Калиостро тем, что написала две комедии - «Обманщик» и «Обольщенный», где граф фигурировал под именем Калифалкжерстон. Этот образ стал первым в литературе, посвященной графу Калиостро - с тех пор многие российские писатели обращались к личности этого загадочного и странного человека…
Смерть или бессмертие?
Граф вернулся в более гостеприимную Европу и с успехом гастролировал по столицам, собирая барыши с доверчивых простаков.
Ходили легенды об его подвигах - массовые исцеления в Страсбурге, вызов умерших с того света, успешное выздоровление неизлечимо больного принца Субиза, создание знаменитой особой ложи, всем членам которой Калиостро гарантировал бессмертие…
Не обошлось и без скандалов. В Париже Калиостро был замешен в знаменитом деле об ожерелье и был заключен в Бастилию. Графу вскоре удалось отмести все подозрения об участии в краже драгоценностей, и он был отпущен на свободу.
Калиостро отправился в Англию, где от обиды за проведенные во французской тюрьме месяцы разродился памфлетом против Людовика XVI, который раньше ему благоволил и покровительствовал. Король в ответ заявил, что Калиостро - шарлатан и обманщик, дуривший народ.
Но, тем не менее, предсказания о скорой гибели Людовика и падении Бастилии, сделанные Калиостро, вскоре сбылись…
Но и самого графа ожидали впереди страшные события. Он решил вернуться на родину, и в Риме его практически сразу арестовали по личному приказу папы Пия XI - как чернокнижника и прислужника дьявола. Инквизиторы собрали полное досье на Калиостро (интересно, что все биографы графа опираются в основном именно на эти сведения, добытые папскими слугами).
Графа должны были сжечь на костре, но приговор заменили пожизненным заключением. Дальнейшая судьба графа теряется в полном мраке - по некоторым сведениям он вскоре умер, а согласно другим версиям - откупился от охраны и отправился странствовать по миру под другим именем.
А некоторые утверждают, что граф вовсе не был авантюристом и шарлатаном, что он действительно знал все тайны мироздания и секрет вечной жизни и до сих пор живет где-то рядом…
Кто действительно был влюбленным дервишем - это Талгат Нигматулин. Доверчивый, склонный во всем видеть чудо, он умел прощать любые обиды и даже обман, говоря: «Кто я такой, чтобы осуждать людей?» Внешне всегда сдержанный, он жил очень бурной, эмоционально насыщенной внутренней жизнью. Все его отношения с женщинами были настоящими драмами чувств…
Герой популярных кинобоевиков, супермен и духовный искатель, чемпион Узбекистана по каратэ, поэт, сценарист, режиссер, он был настоящим кумиром молодежи 80-х. Обложки журнала «Советский экран» украшали его портреты. Он успел сняться более чем в двух десятках фильмов, среди которых «Седьмая пуля» (1972), «Вооружен и очень опасен» (1977), «Пираты XX века» (1979), «Право на выстрел» (1981), «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981), «Волчья Яма» (1983), «Один и без оружия» (1984), «Противостояние» (1984). Проживи он чуть дольше 36 лет, его ослепительная звезда разгорелась бы еще ярче. Ни о ком из актеров того времени не ходило столько легенд и будоражащих воображение слухов. В его яркой судьбе все было сенсацией или загадкой - восхождение к славе и полная драматизма личная жизнь, таинственные увлечения мистикой и трагические обстоятельства гибели. Основываясь на воспоминаниях людей, лично знавших Талгата Нигматуллина, мы попытаемся воссоздать его образ для нынешнего поколения.
Характерная юность и характерные роли.
Родился Талгат Нигматулин 5 марта 1949 года в шахтерском городке Кызыл-Кия, одна из центральных улиц которого с 2001 года носит его имя. Сведения о юности Талгата противоречивы. На вопрос, где он научился так красиво и правильно говорить по-русски, он отвечал, что в детстве специально переписал от руки «Войну и мир». Еще есть легенда, что спортом Талгат занялся после того, как над ним, не отличавшимся крепким телосложением, зло посмеялась понравившаяся ему девчонка. Но правда ли все это?.. Кто увлекался биографиями кинозвезд, заметит, что «по законам жанра» у героя обязательно должно быть нелегкое детство с каким-нибудь сильным потрясением, подвигнувшим его на решительный шаг к успеху.
Во ВГИК Нигматуллина приняли не сразу. После первой неудачи Талгат не захотел уезжать из Москвы и поступил в Училище циркового и эстрадного искусства, куда его взяли охотно. Тогда он уже обладал колоритной внешностью и несомненным талантом. Вскоре его заметили на «Мосфильме», предложив в 1967 году роль белогвардейского офицера в фильме «Баллада о комиссаре».
Алишер Хамдамов, кинорежиссер: Эта первая роль сыграла с ним злую шутку. Образ юного мерзавца в черных лакированных перчатках настолько удался Талгату, что в последствии за ним закрепилось амплуа актера, играющего негодяев. А он всю жизнь мечтал о другом…
На пике славы.
В 1971 году, окончив ВГИК, мастерскую Сергея Герасимова, Талгат Нигматуллин стал актером киностудии «Узбекфильм», продолжая учебу на сценарном отделении Высших режиссерских курсов.
В то время восточные единоборства были любимым видом спорта у молодежи. Интерес еще больше возрос после того, как КГБ СССР провело широкомасштабные акции против полулегальных секций каратистов, в среде которых распространялись этика и философия, отличные от «нравственного кодекса строителей коммунизма». Талгат Нигматуллин со своим институтским другом Николаем Еременко, сыгравшим в «Пиратах» главную роль, впервые в советском кино, без помощи каскадеров продемонстрировали на широком экране мастерство восточной борьбы, угодив всем тогдашним запросам публики.
Назым Аббасов, кинорежиссер: Надо вспомнить, что это были за годы. У кинотеатров выстраивались очереди длиной в километр. В подвалах пятиэтажек тренировались уличные бойцы. А этажом выше на кухнях собирались любители литературы читать самиздатовские рукописи в бледных «32-х» копиях. Еще не было Интернета, и только начали появляться в зажиточных семьях импортные видеомагнитофоны, на которых с вечера до утра прокручивали кассеты с «8 ½» Феллини вперемежку с кинобоями Брюса Ли…
Это было и время всеобщего увлечения тайнами мироздания. Журналы соревновались в количестве статей об экстрасенсах, целителях. НЛО и тибетских йогах. Но ширпотреб прессы не мог насытить духовной жажды людей, смутно предчувствовавших наступление перемен. Появлялись искатели-одиночки. Пока восторженные поклонники «Пиратов XX века» штурмовали кассы кинотеатра «50 лет СССР» - «Полтинника», как его тогда называли на Чиланзаре, на соседнем 8 квартале завязывалась куда более утонченная и жестокая драма, скрытая от объективов кинокамер. В ее страшной развязке Талгату Нигматуллину была отведена главная в его жизни роль - мученика и невинной жертвы.
Катартал, восьмой квартал.
Вячеслав Ахунов, художник: Мы познакомились с Талгатом на 8 квартале. Я жил в доме 2, а он - в доме 4. Мы были земляками, но в Ташкенте нас свел Сергей Питишин - странный человек, который нигде не работал, собирал по всему Катарталу бутылки, но покупал на вырученные деньги не портвейн, а книги, и мог часами читать наизусть зарубежную классику. Ему, разумеется, негде было жить. По расписанию он ночевал то у Талгата, то у меня. Постепенно вокруг нас сложилась компания единомышленников. Художник Энгель Исхаков был увлечен магией тюркского шаманизма и готовился создать серию холстов «Мифы народов Сибири о Космосе». Писатель Явдат Ильясов писал знаменитый роман-дилогию «Заклинатель змей» и «Башня молчания» об Омаре Хайяме - лучшие свои произведения. Мы со скульптором Медатом Кагаро-вым интересовались суфизмом, но как светские люди, только в связи с творчеством. А Талгат от занятий каратэ неизбежно перешел к философии дзен-буддизма.
У Нигматуллина была секция каратистов в соседнем профтехучилище, где мы часто смотрели фильмы с участием Брюса Ли. Пытались понять, как этому фантастическому бойцу удается совершать такие стремительные движения. Талгат наконец догадался, что все это не более чем ловкая подделка: из лент вырезают промежуточные кадры. Тогда его интерес к каратэ моментально ослаб. Даже секцию он распустил. Еще больше отдался искусству. Писал стихи и прозу ночи напролет.
Озода Ахунова: Нас часто в три часа утра мог разбудить громкий стук в дверь.
Открываем, а на пороге стоит Талгат с горящими глазами. До полудня он читал нам свои рассказы или сценарии. Мы терпели это потому, что его вдохновение было заразительно искренним.
Вячеслав Ахунов: Но, честно говоря, при всей любви к нему как к другу и выдающемуся актеру, тексты его разочаровывали. В них чувствовалась напряженность, надуманность. Он вообще не умел расслабляться, всегда контролировал себя, был чрезвычайно осторожен в словах, жестах и поступках.
Озода Ахунова: Зато бесконечно добр, открыт и наивен. Деньги совсем не ценил. Раздавал, не жалея, все, что у него оказывалось. И руки не мог ни на кого поднять, даже на муху. Хотя так отчаянно бился на ринге и на экране.
Алишер Хамдамов: К постоянным поискам самовыражения Талгата толкала творческая неудовлетворенность на съемочной площадке. Помню, во время съемок фильма Али Хамраева «Седьмая пуля», для которого безработный в ту пору Рустам Хамдамов делал эскизы костюмов. Талгат ухватился с восторгом за один из его набросков и в точности по нему создал образ. Его привлекали психологизм, глубина. Он хотел быть драматическим актером, а не суперменом. Но ему предлагали однотипные роли.
Вячеслав Ахунов: Кумиром Талгата в кинематографе был Андрей Тарковский. Он вздрагивал, когда дети на улице, узнав его, начинали кричать: «Смотрите! Индеец Джо!». Я думаю, только дома, в кругу друзей, он мог чувствовать себя самим собой.
Злой гений.
Вячеслав Ахунов: Однажды Талгат пригласил меня к себе домой с восторженным предупреждением: «Я хочу познакомить тебя со своим Учителем!..» Так я впервые увидел Абая. который, едва поздоровавшись, сказал: «Какая у тебя майка красивая. Мне нравится». Тогда я уже был знаком с суфийскими ритуалами, а также слышал, что этот жулик Абай будто бы изображает из себя шейха. Без лишних слов снял майку и отдал ему, затем джинсы, остался в одних плавках. Абай растерялся. И впредь с дурацкими проверками на «привязанность к материальному» не приставал… Талгата с Абаем заинтересовал друг моего отца Мавлянов - настоящий дервиш, живший в Оше возле священной Сулейман-горы. Его звали «Зеленка» за особое послушничество. В солдатской шинели и кирзовых сапогах он ходил по базару с лицом, измазанным бриллиантовой зеленью и с пузырьком в руке, громко крича: «Зеленка (ислам) - лекарство от всех болезней!» А потом шел на склон горы и стриг ножницами траву, которой кормил своего барана. Во время нашего визита к дервишу впервые проявилась подлинная натура Абая. Сам он не рискнул даже подойти к Мавлянову близко, послал Талгата. Подойдя с осторожной почтительностью, Талгат протянул подношение - купюру в 50 советских рублей. Но Мавлянов деньги не взял, с ненавистью плюнул на изображение Ленина, схватил свой мешок с травой и убежал от нас.
Абай старался эксплуатировать Талгата как только мог. Нагло жил за его счет, беззастенчиво пользовался его славой и знакомствами. Нас часто приглашали влиятельные люди, хотевшие пообщаться со знаменитым киноактером. Талгату это совсем не нравилось. Он вообще не пил спиртного и не любил застолий. Зато Абай не упускал ни одного шанса приблизиться к сильным мира сего. Преступную организацию, созданную им, советские власти потом назвали сектой, хотя, по сути, она не была религиозной. Просто Абай рвался к власти, используя Талгата как «визитную карточку». Однажды этот негодяй трое суток просидел у меня на кухне, неумолчно вещая о том, что все мы должны привлекать для него сторонников из числа творческой интеллигенции. Мы с женой не знали, как его выгнать. Потом он нашел себе покровителей в кругах тогдашнего Союза писателей СССР. Говорят, приложил даже руку к «раскрутке» знаменитой Джу-ны Давлеташвили и всюду показывал ее фотографию будто бы с дарственной надписью: «Учителю от ученицы». Он был ловкий трюкач. Как-то раз захотел получить посвящение от настоящих буддийских монахов, приехавших из Шри Ланки. Те, чтобы избавиться от него, попросили принести «справку» о том, что не возражают родители… паспортный стол и военкомат. И он им принес!.. Будучи сыном редактора областной газеты, сам с высшим образованием, он имел хорошо подвешенный язык и умел толковать на свой лад разные философские доктрины. Хотя часто болтал ерунду, забываясь в самолюбовании. «Подумаешь, Чингиз Айтматов!.. Если бы я захотел, мог бы писать в сто раз лучше!» Я предлагал ему: «Хочешь, я научу тебя рисовать? И ты перестанешь морочить людям голову и смертельно завидовать Талгату?» Абай, никогда не терявшийся, отвечал мне глубокомысленным изречением древних даосов: «Небо - мой холст, а руки - кисти». В результате ему удалось навербовать армию приверженцев в Москве, Вильнюсе и Ташкенте. Многие даже ездили к нему в Ош или посылали «подаяния» - крупные суммы денег…
Влюбленный дервиш.
Кто действительно был влюбленным дервишем - это Талгат Нигматуллин. Доверчивый, склонный во всем видеть чудо, он умел прощать любые обиды и даже обман, говоря: «Кто я такой, чтобы осуждать людей?» Внешне всегда сдержанный, он жил очень бурной, эмоционально насыщенной внутренней жизнью. Все его отношения с женщинами были настоящими драмами чувств.
Первую свою любовь, актрису Ирину Шевчук, он помнил и навещал спустя много лет после того, как они расстались.
Для первой жены, певицы Ларисы Кандаловой, сам написал красивую песню.
Но женщины не понимали его до конца. И не принимали таким, каким он был - постоянно ищущим, беспокойным.
Только Халида Хасанова, его вторая жена, любила Талгата так, что могла выносить его сложный характер. Мудрая и мягкая восточная девушка поддерживала его во всем. Их сын Сайд Дашук (фамилия у него отчима, белорусского режиссера Владимира Дашука) тоже стал известным актером. Недавно он снялся в роли Ихтиандра в фильме-ремейке Атанесяна «Человек-амфибия». Трудно сказать, почему Талгат с Халидой расстались, внешне это была идеальная пара, хотя новым друзьям Талгата Халида не нравилась. Абай считал, что Талгат слишком много внимания уделяет молодой жене, а это мешает его «духовному росту»…
На съемках фильма «Провинциальный роман» кыргызского режиссера Убукеева Талгат Нигматуллин впервые увидел Венеру - свою третью жену. Говорят, что он однажды приехал за ней прямо на съемочную площадку на стареньком «Москвиче», взятом на прокат у друзей. Машина была завалена цветами. На ней Талгат почти силой увез Венеру в ЗАГС. Романтическая история в духе биографий кинозвезд?..
Венера Нигматуллина была известна зрителям по фильмам «Волчья яма (1983), «Восточный коридор» (1990) и «Полет стрелы» (1991). В настоящее время она - видный деятель кинематографии Казахстана.
Озода Ахунова: Рисковая женщина, отчаянная, не знавшая меры ни в чем. Может быть, Талгату и нужна была именно такая?.. Жаль только, что и она не смогла его уберечь.
Мёртвая птица.
В феврале 1985 года Абай отправился из Москвы в Вильнюс, чтобы «навести порядок» в кругу местных мистиков, недавно обожествлявших его, но вдруг склонившихся на сторону утонченного интеллектуала Валентаса, который не хотел понимать, почему нужно платить «дань»
какому-то демагогу. Перед отъездом Абай позвонил Талгату в Ташкент, требуя и его приезда «на разборки».
Вячеслав Ахунов: Талгат собирался выехать в Кишинев, где должен был завершить съемки в многосерийном фильме «Сергей Лазо». Он сильно колебался, но все же откликнулся на зов Абая, решив по пути заехать в Вильнюс. На проводах у меня дома я вдруг захотел подарить ему на память одну из своих картин. Рука сама потянулась к холсту под названием «Мёртвая птица». Теперь, как я слышал, эта картина хранится в доме Венеры Нигматуллиной в Алма-ате, но… укутанная в мешковину и крепко обвязанная веревками. В тот вечер Талгат посмотрел на нее и спросил: «Ты хоронишь меня?..» Я растерялся, начал бормотать что-то вроде: «Нет, не тебя. Это аллегория жестокой жизни, которая губит в нас вдохновение…» Картина действительно была написана под впечатлением трагической гибели нашего друга Явдата Ильясова, незадолго до этого утонувшего в озере. Если бы я тогда сам понимал, что говорю!.. Казалось, судьба давала ему последний шанс. В ташкентском аэропорту Нигматуллин опоздал на свой рейс. Но всеобщая любовь сослужила ему роковую службу. Командир лайнера, узнав, кто его опоздавший пассажир, приказал не отпускать трап и задержал вылет ради знаменитого актера. И Талгат все-таки улетел.
Роковая развязка.
На вильнюсскую станцию «скорой помощи» поступило сообщение о том, что на улице Ленина умер человек. Прибывшие врачи обнаружили на теле Талгата Нигматуллина 119 ран. из них 22 - в области головы. Хозяйка квартиры сказала, что на их гостя напали хулиганы на улице. Следствие вскоре арестовало всех участников преступления, поскольку еще ночью соседи вызывали милицию, жалуясь на шум драки. Милицейскому наряду тогда ответили, что здесь отмечают защиту диссертации. Когда милиция осматривала помещение, Талгата, уже избитого до беспамятства, прятали в ванной.
Накануне вечером в доме одного из «ослушников» Абай затеял драку, в которой только Талгат не принял участия и даже пытался разнять дерущихся, защищая Валентаса. Потом он ушел, а Абай с остальными отправился его искать. Когда они снова встретились в доме на улице Ленина, «гуру» скомандовал ученикам с порога: «Бейте предателя!»
…И тогда, и спустя много лет после трагедии, люди, лично знавшие Талгата, терзались вопросом: как могло получиться, что чемпион по каратэ дал забить себя насмерть?..
Известно, что во время следствия в личных вещах Нигматуллина обнаружили записку с цитатой индийского философа Джидду Кришнамурти: «Учителя бьют своих учеников. Даже выбрасывают их из окон. Но надо помнить: они не гневаются. Это лишь часть их сочувствия. Ведь если бы они гневались, все было бы утеряно… Когда Учитель бьет ученика, тот принимает это с благодарностью. С тех пор, как Учитель изобьет ученика, тот становится главным учеником…»
Вячеслав Ахунов: Талгат слишком верил Абаю, выдававшему себя за Учителя, и в ту ночь не сопротивлялся зверскому избиению, думая, что все это должно обязательно прекратиться. Его простят и полюбят еще больше. Но оказалось не так. Это было убийство. Абай всю жизнь завидовал Талгату, его таланту и популярности. Зависть разъела его изнутри и вырвалась наружу открытой ненавистью. И я не согласен с теми, кто утверждал, будто бы Талгат сам шел навстречу гибели или желал страданий. Нет, он лишь стремился к совершенству. Особенно больно, что незадолго до смерти он почти совсем отошел от мистики, ушел из секты, искал смысл только в творчестве и любви. Нечаянный возврат к прошлому погубил его жизнь. Но не омрачил ни славу, ни память о нем. Он был как сверкающий метеор, сгоревший в огне страстей и душевных метаний, совсем немного не долетев до рассвета, до горизонта…
Жизнь напоказ - сплошной сглаз.
Чужой среди своих. Гений балета Александр Годунов умер от одиночества
Когда на экраны советских кинотеатров и видеосалонов времён перестройки вышел боевик «Крепкий орешек», зрители увидели в титрах русские имя и фамилию - «Александр Годунов». Большинству они ни о чём не говорили, но были и такие, кто шёл в кино только чтобы увидеть его - одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета.
Любовь к балету прививали насильно
Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Через год семья перебралась в Ригу, а когда мальчику исполнилось три года, родители расстались и дальше Сашу и его брата воспитывала одна мама.
Она и отдала Сашу в Рижское хореографическое училище, несмотря на его горячие протесты - сам он всегда мечтал стать военным. Дальше всё происходило как в сказке про гадкого утёнка. Саша был самым маленьким по росту в училище, стоял в ряду у балетного станка последним. Кому могло прийти в голову, что этот мальчик, которого мама заставила заниматься балетом против его воли, станет звездой - статным красавцем и великим танцором, которому будет рукоплескать весь мир.
В училище Годунов подружился с ещё одной будущей знаменитостью - Михаилом Барышниковым. Это знакомство сыграет особую роль в его жизни.
Саша Годунов часами работал у балетного станка, чтобы заслужить похвалу педагога. Узнав, что его старший брат в день своего шестнадцатилетия получил от отца письмо, он изо всех сил старался «быть хорошим» - возможно, тогда и ему отец прислал бы поздравление с совершеннолетием.
Увы, письма Годунов так и не дождался.
Впоследствии, рассказывая эту историю Майе Плисецкой, он подытожил: «Я очень страдал». Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что именно причиняло ему страдания: он считал себя хуже других, был уверен, что «не достоин и не заслужил».
Успех, любовь и интриги
Уже к окончанию училища о Годунове заговорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет».
В 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор получил овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» можно отбросить - теперь Годунов стал самой настоящей состоявшейся звездой.
В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой. Годунов потерял голову - его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница на момент их встречи была замужем.
Но история любви оказалась со счастливым концом - Годунов и Власова поженились. Они были молоды, красивы, талантливы и очень счастливы. У них было всё - главные роли, зарубежные гастроли, слава и любовь зрителей. К сожалению, у успеха была и обратная сторона - зависть.
Балетный мир всегда был полон интриг. Александр не примкнул ни к одной из группировок в Большом театре - и ухитрился нажить недоброжелателей в каждой из них.
Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом. Но настоящие проблемы начались у танцовщика в 1974 году. Михаил Барышников, с которым Годунов подружился в Рижском хореографическом училище, остался в США. После этого КГБ установил за артистом круглосуточную слежку.
Но даже не это больше всего волновало артиста. Он перестал получать роли - о которых мечтал и ради которых жил. Пару раз он высказался в сердцах в том смысле, что «ему дорога туда же, куда и Барышникову». Конечно, такие фразы, когда о них узнавали, только ухудшали его положение.
Побег из СССР
Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1978 году Александр Годунов снялся вместе с женой в культовой советской картине «31 июня». Роль в этом фильме стала единственной для Годунова в советском кино.
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста.
После спектакля у Годунова было три выходных дня. То, что его нет поначалу не заметила даже жена, решившая, что он ночует у друзей. На следующее утро Александр не появился, и стало понятно - случилось то, чего все так боялись, то, что в СССР считалось изменой.
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. «Протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!» появились у дома жены Годунова ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета попросил политического убежища в США.
Рейс 222
Когда руководители делегации спросили Людмилу, что она намерена делать, артистка ответила: «Отправьте меня домой, к матери».
Людмилу вывозили из отеля как в шпионском фильме, обманув бдительность сотрудников американских спецслужб, которые следили за всеми выходами. Её доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву. Дальше разыгралась драма, знакомая советским людям по фильму «Рейс 222».
Самолёту не дали взлететь: американские власти поняли, что Людмила Власова может быть только на борту и блокировали самолёт на полосе. Представители властей США с переводчицей буквально ворвались в самолёт с требованием освободить Власову, которую насильно вывозят из США, мешая ей соединиться с мужем.
Противостояние растянулось на трое суток. Всё это время в самолёте находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару на борту не работал даже кондиционер).
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США.
Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери.
Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт.
Спустя шесть лет в СССР был снят агитационный фильм «Рейс 222», в основу которого легли эти события.
Почему они это сделали?
О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и много лет спустя настаивала: она не смогла бросить мать, хоть и любила Александра. Она знала, что если бы осталась с мужем в Америке, маму это могло убить.
Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Самая популярная версия - запугали люди из КГБ. Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля в новой стране Власовой было бы гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил.
Что касается мотивов самого Годунова то здесь, на первый взгляд, всё ясно - «выбрал свободу». Хотя какую свободу и от чего? Годунов совершенно не интересовался политикой и уж точно не был диссидентом.
Были, правда, проблемы с коллегами по цеху, но тут уж от политического строя мало что зависит. Александр был весьма эмоциональным человеком и умел наживать врагов - что очень скоро подтвердила и новая жизнь артиста в Америке.
Бегство Годунова стало неожиданностью для всех, кто его знал. Есть даже версия, что решение попросить убежища в Америке было спонтанным. Возможно, он поддался порыву, не до конца взвесив все последствия такого поступка. К тому же он был убеждён (или его убедили) - жена обязательно останется с ним.
Разрыв с Людмилой стал первым ударом в новой, американской жизни. К сожалению, не последним.
Опять Барышников
Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра. Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы… Михаилом Барышниковым.
Он предложил Годунову перейти с классического балета на современный американский. Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался. Как обычно дав волю эмоциям, он хлопнул дверью и покинул труппу.
О том, кто был прав в этой ситуации, написаны тома и мы не будем касаться этой сложной темы. Очевино одно: если на карьере Барышникова разрыв с Годуновым никак не сказался, то перед Александром встал вопрос: что теперь делать? Развод с Власовой, увольнение из АБТ - Годунов снова почувствовал себя преданным.
И в такой момент появилась женщина - сильная, уверенная, настоящая американка с изумрудными глазами - актриса Жаклин Биссет. Помимо всего прочего, она предлагала ему выход из тупика, в котором он оказался. Жаклин была готова открыть перед ним дверь, в которую он всегда мечтал войти, - дверь в Голливуд.
«В Америке имеет смысл штурмовать только те горы, которые зовутся Голливудскими холмами», - якобы сказала Биссет Годунову, чтобы убедить его попробовать сделать карьеру на «фабрике грёз».
Сама Жаклин не может припомнить, что когда-либо произнесла эту афористичную фразу. И категорически отрицает, что настояла на переезде Александра из Нью-Йорка в Лос-Анджелес: «Он бредил Голливудом задолго до нашего знакомства. Я лишь сказала ему, что могу помочь, если он решит стать актёром. Но я никогда не предлагала ему бросить балет. Это значило бы заставить его отказаться от всего, что составляло смысл его жизни, выбросить на помойку прошлое».
Впрочем, именно этого хотел Годунов: начать жизнь с чистого листа. В другой стране, в другом городе, с другой женщиной.
На вторых ролях
В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж.
Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом - оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.
Первое время на новом месте, по воспоминаниям Жаклин, Годунов был в эйфории: он купил в Лос-Анджелесе просторную квартиру с видом на океан и автомобиль с открытым верхом - свою давнюю мечту. Впрочем, довольно скоро он стал наведываться в эту квартиру лишь от случая к случаю: Биссет предложила ему переселиться к ней. Эта вилла из белого камня с бассейном и прохладным патио неподалеку от Бенедикт Кань она стала домом Годунова на следующие семь лет.
Два первых года их совместной с Александром жизни Жаклин называет самым счастливым временем. Годунов был одержим стремлением стать настоящим американцем. Он практически полностью прекратил контакты с русскоязычными эмигрантами, а когда Жаклин сказала, что готова выучить русский, сообщил, что в этом нет необходимости. С головой окунулся в новые знакомства, по несколько часов в день занимался английским, потому что понимал: чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно избавиться от акцента. Жаклин верила в то, что в киноиндустрии у её возлюбленного большое будущее: «Он был сделан из того самого „звёздного теста“, о котором постоянно толкуют режиссёры».
Конечно, Биссет, как всякая влюблённая женщина, была пристрастна. Но вот как описывает Александра Годунова Иосиф Бродский: «Вообразите себе всю эту массу, тяжёлую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы… (…) Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену - и это само по себе событие. В жизни - то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует. Когда он встает, ты понимаешь - что-то уже произошло».
За 10 лет он снялся в восьми картинах - потрясающий результат для русского актёра в Голливуде. Но не для Годунова. Он привык быть звездой, а здесь приходилось довольствоваться вторыми ролями.
После этих лет относительного успеха и благоденствия, Александр пережил тяжёлый кризис - творческий и личностный. В личной жизни тоже начались проблемы. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства. Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел, он хотел своих детей.
Они расстались.
Одиночество
Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться». Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил традиционным способом - дозой спиртного.
К сожалению, последнее - это грустный факт. Со встречами или без встреч с русскими, но Годунов в этот период жизни уже очень серьёзно пил. Он чувствовал себя несостоявшимся как артист и чужим в стране - и ему было не с кем разделить этот груз. Он был бесконечно одинок.
В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми.
По возвращении в Будапешт Годунов запил. А в середине мая знакомые обратили внимание на то, что он перестал им звонить и отвечать на звонки.
Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы. Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Но каких-то доказательств, что смерть Александра могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет.
Прах танцовщика был развеян над океаном. Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище. Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами».
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».
Похоже, это самый точный диагноз.
Знаменитый нападающий мадридского «Реала» и сборной Португалии Криштиану Роналдо рассказывает:
- Своими успехами я обязан моему давнему другу Альберту Фоэнтрау. Мы с ним когда-то играли за провинциальный молодёжный клуб. Когда к нам приехали футбольные агенты из лиссабонского «Спортинга», они сказали мне и Альберту: «Кто из вас сегодня больше забьёт, того мы и возьмём к себе». Тот матч мы выиграли со счётом 3:0. Вначале я забил после сольного прохода, затем Альберт ударил головой после моего навеса с фланга, а третий гол поразил всех. Альберт после серии блестящих финтов вышел один на один с вратарём, я двигался рядом с ним, он обыграл вратаря, оставалось лишь попасть в пустые ворота, но он взял и отдал пас мне, и я закатил мяч уже в пустые ворота. И меня взяли в «Спортинг».
Но после матча я подошёл к нему и спросил:
- Зачем?!
А он ответил:
- Криш, ты лучше меня!
И ушёл.
Корреспонденты разыскали дом того самого Альберта и спросили его, так ли это было на самом деле. Он подтвердил. И сказал, что его карьера футболиста так и закончилась, и он сейчас безработный.
- Но откуда у вас такой шикарный дом, дорогая машина? Вы обеспечены, ни в чём не нуждаетесь, содержите жену и четырёх детей! Откуда деньги на всё это?!
Альберт с гордостью ответил:
- Это всё Криштиану!
Однажды Михаил Таль ужинал с друзьями в знаменитом тогда сочинском отеле «Жемчужина». Экс-чемпиона мира узнали многие посетители. Подошёл официант и протянул Талю бутылку дорогого марочного коньяка, пояснив, что это подарок от группы его армянских поклонников, отдыхающих за соседним столиком.
Таль попросил переслать им от его имени две бутылки такого же коньяка и… через пару минут получил в ответ четыре.
Гроссмейстер на секунду задумался, затем взял одну из присланных бутылок, достал шариковую ручку и размашисто написал на этикетке: «Согласен на ничью. М. Таль». И отослал коньяк с официантом.
Когда Марк Захаров пригласил Леонида Броневого в Театр имени Ленинского комсомола, мэтр поначалу удивился: «Как я буду выглядеть рядом с комсомольцами?» Но подумав, сказал: «А с другой стороны, у вас же там служит вечная пионерка Татьяна Пельтцер! Рядом с ней я за октябренка сойду».
Девиз Федора Конюхова: а х*ли дома делать?!
Избегайте браков или каких либо других отношений со знаменитостями и богачами, потому что практически все они полигамные бабники Они просто не способны удержаться на каком либо одном браке или в отношениях.
1. Я никогда не буду поддаваться старости, пока не постарею.
2. Я научилась быть счастливой независимо от мужчин. В жизни это встречается довольно редко. Меня сделал счастливой мой успех. Я не очень-то верю, что меня мог бы осчастливить какой-нибудь мужчина.
3. Когда я влюбляюсь в кого-то, мне трудно остановиться. Вряд ли кто-то способен сдерживать свои чувства, если влюблён по-настоящему. Сильные чувства просто так в сторону не откинешь.
4. Если вы заботитесь о себе, неважно, сколько вам лет - 40, 60 или 70, вы всегда будете выглядеть хорошо. В современном мире вы можете позволить себе выглядеть на тот возраст, на который захотите сами.
5. Я не ругаю себя из-за того, что съем конфету или пирожное. Я иногда позволяю это себе и считаю, что нужно получать удовольствие от жизни и еды.
6. В семье, где я росла, с любовью было туго. Я была нежеланным ребенком, потому что привязала мать к отцу, с которым она больше не хотела быть. А недолюбленные дети любят очень сильно и самоотверженно.
7. Я жалею, что не проводила со своими детьми больше времени, когда они росли.
8. Прошлые тенденции будут делать вас старше. Идите в ногу со временем, покупайте новые вещи, которые вам идут, и вы будете чувствовать себя моложе.
10. Я верю, что у каждого человека должен быть выбор: жить с кем-то или разорвать отношения, которые изжили себя.
11. Чтобы быть на истинном пути и не сходить с него, нужно иметь тех, кто молится за тебя, в чьих ты сердцах. Люди мира должны иметь духовность и веру. Нужно понять, кто ты есть, чтобы встать на истинный путь и оставаться светлым человеком.
12. Счастье - это состояние души и ваш осознанный выбор. Мы имеем право быть счастливыми и сами решаем, быть таковыми или нет. Более того, счастье может быть «заразным». Попробуйте окружить себя счастливыми людьми, и вы будете удивлены, насколько быстро воцарится вокруг атмосфера счастья.
13. В безнадежной ситуации всегда нужно заставить себя подняться и идти дальше. Я верю, что жизнь открывает любые дороги.
14. Я стала гораздо сильнее, вырастила детей и пережила тяжелые времена. Сейчас я счастливее, чем когда-то могла себе представить.
15. Я знаю, что люди ждут от меня каких-то шагов, но для меня музыкальная карьера перестала быть главным в жизни. Я сделала много и остановилась вовремя. Я себя не ограничиваю, я здорова и счастлива в браке, делаю все, чтобы моей семье было хорошо. Моя цель - дарить людям правду и помогать по мере возможности. Это лучшее, что я могу сейчас делать.
Делать все с открытым сердцем не самая хорошая идея. Сердце должно оставаться закрытым, так оно лучше функционирует.
---------------------------------
Вежливость сегодня ценится очень дорого, а вот нахальство вообще не имеет цены.
---------------------------------
Нужно хорошо изучить своего врага, тогда однажды можно превратить его в друга.
Вспомните, когда вы в последний раз слышали упоминание имени Макаренко? В связи с какой-нибудь серьёзной статьёй на тему о воспитании подрастающего поколения? В какой-либо публичной дискуссии о вопросах образования? Сомневаюсь. Скорее всего в обычном разговоре в ироническом контексте: мол, тоже мне, Макаренко нашёлся…
1988 год специальным решением ЮНЕСКО был объявлен годом Макаренко в связи с его 100-летним юбилеем (ответ - 127). Тогда же были названы имена четырёх великих учителей, определивших способ педагогического мышления XX века - это
Произведения Макаренко были переведены почти на все языки народов мира, а его главный труд - «Педагогическую поэму» (1935) - сравнивают с лучшими романами воспитания
А в России десять лет назад к 115-ой годовщине Макаренко было выпущено 10 000 экземпляров первого полного издания «Педагогической поэмы». Вы скажете, что за странный тираж для многомиллионной читающей страны? Однако издатели до сих пор ломают голову, как реализовать «непродаваемую» книгу.
Несовременно? Неактульно? Наверное, не осталось в педагогике нерешённых проблем, благовоспитанные девочки и мальчики послушно ходят в школу, а детская преступность на нуле?
Почти сто лет назад, оканчивая Полтавский учительский институт, Макаренко писал диплом на тему «Кризис современной педагогики». Кто возьмёт на себя смелость утверждать, что сейчас ситуация в корне изменилась?
Он был странным человеком, этот Макаренко. Проработав два года в нормальной школе, тихий, скромный учитель истории бросает всё и идёт работать директором колонии для несовершеннолетних преступников недалеко от Полтавы. Он руководил ею с 1920 до 1928 года и постигал педагогику перевоспитания в боевых условиях, как солдат на поле боя.
Что двигало этим человеком? Ведь было очевидно, что своим решительным поступком он ставит крест на спокойной размеренной жизни. Может быть, та самая активная жизненная позиция, о которой стало немодно говорить в последнее время?
В начале 20-х в России, пережившей революцию и гражданскую войну, насчитывалось более 7 миллионов беспризорных детей. Они представляли собой огромную социальную беду и опасность. В борьбу с детской преступностью и беспризорностью огромный вклад внёс
Изобретённая им система перевоспитания полезным производительным трудом в коллективе превращала сборище малолетних преступников в дружную сплочённую команду. В колонии не было охраны, заборов, карцера. Самым суровым наказанием был бойкот, к которому прибегали крайне редко. Когда под конвоем доставляли очередного беспризорника, он брал ребёнка и категорически отказывался принимать его личное дело. Это известный макаренковский принцип авансирования хорошего в человеке! «Мы не хотим знать о тебе плохого. Начинается новая жизнь!»
В эти цифры трудно поверить, но факт - вещь упрямая. Через руки Макаренко прошло более 3000 беспризорников, и ни один (!) не вернулся на преступный путь, все нашли свою дорогу в жизни, стали людьми. Таких результатов не удавалось добиться ни одному исправительному учреждению в мире. Не зря его называют не только теоретиком, но и практиком массового и быстрого перевоспитания.
Макаренко был уверен, что только труд по душе, а не пошив рукавиц и клейка коробочек способствует успешному перевоспитанию. С 1928 до 1936 года он руководит трудовой коммуной им. Дзержинского и с нуля строит два завода по производству электромеханики и фотоаппаратов ФЭД,
Он был удивительным человеком, этот Макаренко. Вчистую освобождённый от воинской службы по причине слабого здоровья - врождённый порок сердца, ужасная близорукость и ещё целый «букет» болезней - любил военную форму, дисциплину, армейский порядок.
Имея совершенно непрезентабельную внешность - круглые очки с толстыми стёклами, большой нос, тихий хриплый голос - пользовался успехом у красивых женщин. Его, немногословного и медлительного, обожали воспитанники и так ревниво к нему относились, что он решил не жениться, чтобы их не травмировать. Кстати, так и сделал: только оставив педагогическую работу, он расписался со своей гражданской женой.
Любил детей, но к несчастью не имел своих, однако воспитал двоих приёмных. Девочка, дочь родного брата, белогвардейца, успевшего эмигрировать во Францию, стала впоследствии матерью известной актрисы Екатерины Васильевой. А с любимым братом он поддерживал отношения до 1937 года, пока жена, измученная постоянным страхом ареста, не потребовала прекратить переписку.
Он умер от разрыва сердца в возрасте 51 года, и это был тяжёлый удар для мировой педагогики. Систему Макаренко изучают и ценят во всём мире. Так, в Японии его работы переиздаются массовыми тиражами и считаются обязательной литературой для руководителей предприятий. Практически все фирмы строятся по лекалам колоний Макаренко.
В Россию, на родину, система возвращается в виде зарубежных методик «мозгового штурма», «умения работать в команде», «тим-билдинга», «повышения мотивации сотрудника». Всё это усердно изучается на всевозможных тренингах и семинарах, притом за немалые деньги. А может, проще почитать первоисточники?
Нарушая законы жанра, я, к сожалению, не могу ответить на вопрос, поставленный в заголовке статьи. Пусть он присоединится к двум другим любимым вопросам русской интеллигенции «Что делать?» и «Кто виноват?»
«Власть - женского рода, её не нужно просить или уговаривать - её нужно брать!»
-Николай Молчанов-
«Любовь - это, когда знаешь человека уже хорошо и долго, и всё равно любишь…»
-Николай Молчанов-