Наш дом в Баку находился возле большого красивого парка Нариманова, в самой тенистой части которого, оккупировав несколько скамеек, с утра до вечера бились шахматные любители. Среди них были довольно сильные, и так как турниров, где я мог играть со взрослыми, почти не было, отец решил, что парковые баталии могли бы в какой-то степени решить эту проблему.
Поначалу местные «авторитеты» меня пороли, но так как, в отличие от них, я ещё и дома занимался, то вскоре ситуация изменилась, и мальчик для битья превратился в одного из лидеров «общины». Я был единственным ребёнком в компании, потому болельщиков у меня было много. Наиболее преданных помню до сих пор: коротенький, пузатый, с добрыми и грустными, как у кокер-спаниеля, глазами дядя Миша, который всегда ходил в старомодном чесучовом пиджаке и соломенной шляпе; высокий, статный мужчина с громовым голосом, бывший то ли командиром корабля, то ли офицером - во всяком случае обращались к нему не по имени, а исключительно - Капитан; добродушный дядя Гурген, которому я дал прозвище (разумеется, про себя) Ключ, потому что кончик его носа напоминал мне рукоятку ключа от нашей квартиры.
А как можно забыть другого болельщика - тихого, скромного старичка, который всегда располагался сбоку от меня и просто следил за игрой. Не то что комментариев или реплик - голоса его никто не слышал. Он никогда не играл - просто смотрел. Однажды кто-то попросил:
- Владимир Андреевич, сыграйте, пожалуйста, с мальчиком - очень интересно!
Старичок молча сел напротив меня, взял чёрные, и партия началась. Уже по тому, как он разыграл дебют, я понял, что придётся непросто. Вскоре моим фигурам стало необычно тесно. А ещё через несколько ходов позиция посыпалась, как отсыревшая штукатурка с потолка. Потрясённый, я сдался. И тут за спиной слышу:
- Ничего, малыш, не расстраивайся, всё-таки с Макогоновым играл…
Вот опять я в Баку, на приморском бульваре,
Утекли мои дни, как сквозь пальцы вода,
Не обласкан судьбой, но я ей благодарен,
Что дала мне возможность вернуться сюда.
Я пройду не спеша до Нагорного парка
Мимо дивных каналов, теннистых аллей,
Мой любимый бульвар, в моей памяти ярко
Воскрешает он образы памятных дней.
Будто вновь мы идём Губернаторским садом,
Я читаю стихи, я любуюсь тобой,
Пряный запах листвы и морская прохлада,
И багряный закат, и чуть слышный прибой.
Всё ещё впереди, всё пока неизменно,
Будет много событий на нашем веку,
Но сейчас мы с тобою вдвоём во Вселенной,
На приморском бульваре под небом Баку…
Сидит в камере авторитет-азербайджанец. Прибегают к нему шестерки и говорят:
-Там твоего земляка привезли!
Приводят. Авторитет его спрашивает:
-Где ты жил?
-В Баку!
-О, земляк! А на какой улице?
-Откуда я знаю, на какой улице этот бак стоит?