Трусость почти всегда вознаграждается, храбрость же-добродетель, которая чаще всего наказывается смертью.
Мне прозренье мешает уснуть;
Я — твоё продолжение, дед:
Я — тобою непройденный путь
И тобою оставленный след!
Без тебя хлеб рожает земля,
Не тебя обнимает рассвет…
Цвета крови солдатской заря,
Подвиг их — нам, потомкам, завет.
Где бои шли — клубится туман;
Новый день продолжает разбег…
Бесконечно тебе я должна, —
Тебе жизнью обязана, дед!
Я живу за тебя и за всех
С той войны не пришедших ребят.
Мне в лицо, по щекам — мокрый снег…
То ль дождинки, то ль слёзы скользят…
Дети, внуки — росточки твои
И всех тех, не пришедших с войны
(Ох, давно отгремели бои…), —
Стали дедами ваши сыны…
За Россию свою пала рать;
Я ж — зелёный незрелый побег,
Мне до Неба — расти, созревать:
Я — твоё продолжение, дед!..
За тебя в тишине помолюсь;
Пусть поплачет свеча за солдат —
Миллионы загубленных душ,
Чьи тела по России лежат.
Я — твоя недопетая песнь,
Я — тобой недопитый бокал…
Мог бы многое сделать успеть,
Мог бы стареньким стать, но не стал…
Я не знала тебя никогда,
Но я так бы хотела узнать!
Тем, что я — твоя внучка, горда!
Спи, мой дед, вечно юный солдат!..
Когда явился ты на Божий свет,
Ты плакал, но другие ликовали;
Живи же так, чтоб, уходя из мира,
Другие плакали, а ты спокоен был.
Лучший из людей, если б у него на лбу были написаны совершенные им ошибки, должен был бы нахлобучить шляпу на глаза.
Не возвращайтесь к былым возлюбленным,
былых возлюбленных на свете нет.
Есть дубликаты —
как домик убранный,
где они жили немного лет.
Вас лаем встретит собачка белая,
и расположенные на холме
две рощи — правая, а позже левая —
повторят лай про себя, во мгле.
Два эха в рощах живут раздельные,
как будто в стереоколонках двух,
все, что ты сделала и что я сделаю,
они разносят по свету вслух.
А в доме эхо уронит чашку,
ложное эхо предложит чай,
ложное эхо оставит на ночь,
когда ей надо бы закричать:
«Не возвращайся ко мне, возлюбленный,
былых возлюбленных на свете нет,
две изумительные изюминки,
хоть и расправятся тебе в ответ…»
А завтра вечером, на поезд следуя,
вы в речку выбросите ключи,
и роща правая, и роща левая
вам вашим голосом прокричит:
«Не покидайте своих возлюбленных.
Былых возлюбленных на свете нет…»
Но вы не выслушаете совет.
Расскажи, Оксана,
в чём тебе пользя,
если ты всё время,
говоришь низззя…
ОДА КОВРИГЕ ХЛЕБА
Накрой тряпьём творило,
Чтоб творчества игра
Дыханье сохранила
До самого утра.
Дрожжей туда! Закваски!
Пусть ходят до зари
В опаре этой вязкой
Броженья пузыри.
Пускай в кадушке тесной,
Пьянея в духоте,
Поищет это тесто
Исхода в высоте.
Пускай в живом стремленье
Хватает через край,
Торопит превращенье
В пшеничный каравай.
И вот на радость неба,
На радость всей земле
Лежит коврига хлеба
На вымытом столе.
Солёная, крутая,
Калённая в жаре,
Коврига золотая,
Подобная заре.
1957
Молодость счастлива тем, что ей не нужно хорошо выглядеть.
Тянитесь к свету, вылезайте из лощин —
И не будет на душе морщин!
Всё будет хорошо, потому что плохо уже надоело.
Смерть наводит на мысль об ошибочности лечения временем.
-Ты сына женила?
-Да.
-Удачно?
…Что человек вкладывает в это слово «удачно»?Через сколько времени оно должно себя проявить? Когда только вдвоём или уже дети есть? Когда работают, но мало получают, и им хватает? Или богатая невеста, и не надо ни о чём думать? Можно прожить 10−20−30 лет вместе, а эта удача, как комета, показывает только хвостик. Или так всё надоедает, что об удаче уже не мечтаешь. Когда любовь, о многом сначала и не думается. Это потом приходит, почему сделала так, а не эдак. Зачем надо было вообще жениться или выходить замуж. Вот одинокие люди и шпинают, мол, хорошо, что у тебя дети, есть кому помочь. А если они неблагополучные и пьют кровь родителей. Погибли на войне, в аварии. Как тогда измерить горе в семье? Мы думаем тогда, что лучше одинакам, о них государство позаботится, не переживать им о многом, если бы дети были. Живут себе в удовольствие. Знаю таких, потому уверенно об этом говорю. Так что в этом мире как всё было относительно, так и осталось.
Кто верит в свои силы,
тот умножает их силу.
02/мая/2002.год.
Живи. И не говори, что не было чем наполнить сосуд, когда захочешь напиться.
Легче найти друзей среди животных,
чем среди людей. 19/апрель/2002.год.