Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы — остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник — и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Осень — самое время узнавать о себе: свои границы холода и тепла, свою потребность в делах, которые хочешь делать дальше, в людях, которых хочешь видеть ближе. Сколько чая необходимо, чтобы согреться. Сколько объятий, чтоб перестать бояться.

Некоторые вещи каждую осень нужно вспоминать заново. К примеру, что ты живой — и потому способный на тепло и свет: на яркие поступки, на слова, способные вызволить сердце из холодного кокона.

Главное — не замирай. Держи за руку того, кого любишь, срывай виноград, под подушкой держи морскую ракушку, нарисуй на обратной стороне зонта любимое созвездие, угощай других яблоками и карамелью, не считай дни до весны, лучше считай себя — счастливчиком и свой дом наполняй теплом.

Мир сощуривается от света, когда ты играешь, целуешься и смеешься.
А остальные дела вполне себе откладываемые на потом.