Скорее мчи в подъезд, замри и стой внизу,
Почтовый шкаф сломай и руку запусти;
Ни одного письма тебе не принесу!
Но, медленно вздохнув, опять меня прости!

Открой в квартиру дверь и к телефону сядь!
Звонок мой жди в пальто, не заваривши чай, —
Не получив звонка, ползи в свою кровать,
Но перед сном меня в который раз прощай!

Не спи: ворочайся, кури и пей вино!
Разглядывай часы, беседуй сам с собой!
Бессмысленно смотри в морозное окно
И слушай «тик и так» часов настенный бой!

Наутро выйди прочь, и по пути (куда?)
Мечтай о том, что мы увидимся в метро!
Но головой внимай, что больше никогда
Не будем вместе мы (пускай болит нутро!).

Не слушай никого, кто плохо про меня
Пытается сказать, чтоб твой вернуть покой!
За правило возьми: в конце любого дня,
Тоскуя, вспоминать лицо и голос мой!

Забудь, как есть, любить, выдумывать мечты!
Сомкни весь мир на мне! Да так, чтоб одуреть!
За правило возьми: среди любой толпы,
Хотя бы раз на дню, в других меня узреть!

Навзрыд рыдай о нас и сочиняй стихи!
Ругай себя за все, что сделал невпопад!
Представь, как руки мне целуют женихи,
И преврати свое существованье в ад!

И каждый день душой старей на сотни лет
От мысли, что вовек отныне будем врозь!
Тогда скорей всего получишь свой ответ
На заданный вопрос, как без тебя жилось!