Час был то длинный, то короткий. День никогда не равнялся дню. Время было самым странным, что есть на Земле. Если минуты были ещё туда-сюда, то недели выглядели как абсолютно разные отрезки времени. Иногда пара суток длились дольше, чем год. И год заканчивался скорее, чем ты успевал поужинать…
Дома ты старел быстрее, это очевидно. Как только ты оказывался в привычной обстановке, часы словно с ума сходили и начинали отсчитывать минуты секундной стрелкой. Достаточно было чуть-чуть полежать до завтрака, и на улице уже темнело…
Служба придавала времени вообще гротескный вид. Ежедневные семь станций метро превращали тебя в бабушку в помятом сером пальто с такой скоростью, словно тебе встретилась чокнутая подвыпившая фея, решившая сделать из тебя жабу…
Зато первые свидания длились вечно. Путешествия длинной в неделю выглядели годами. Голыми вдвоём в кровати вы ощущали, что прожили жизнь, хотя даже чайник ещё оставался горячим.
Стоило одному из вас уехать и другому казалось, что это никогда не кончится. За три часа он изводился так, как будто дослужился до полковника.