Нам говорить ночами напролет
хотелось. На закат летело солнце,
как шар бильярдный.
Так хотелось петь,
губами шевелить, мурлыкать блюз
на ломаном английском —
хрипло, страстно…

Теперь — не то. Молчание твоё
кладбищенской страшнее темноты!..

— Смотри, какая плотная стена,
из снов и слов на разных языках,
из льда стена высокая, до неба…

— Смотри, вот наши имена — внутри кольца,
срослись, сплелись, как маленькие змеи,
читать их можно, право, без конца…

— Проходит всё…
— Уже прошло, прошло!..
— Пройдет и это…
Между нами ветер
полощется, как влажное бельё.

— На море шторм сегодня — не ходи!
Тяжёлый дождь всё льёт… Вчера к причалу
прибило волнами пустую джонку.
И всё темней, всё безысходней осень!..

…Твой голос гаснет — налетает шквал,
рвёт сердце на клочки, срывает листья
благих порывов и бесслёзных слов,
срывает черепицу с крыш,
и — оземь,
в песок
швыряет жизнь,
всю нашу жизнь…

*Джонка — традиционное китайское парусное судно для плавания по рекам и вблизи морского побережья, до сих пор популярное среди рыбаков.