Вот вы слышали поговорку: «Когда коту делать нечего, он… э-э-э-э… яйца лижет (зачёркнуто) моется». Слышали? Ну так вот… С этой точки зрения Стёпа у нас опять не кот. Ну, или всегда страшно занят. Нет, я, конечно, понимаю, что ему, в принципе, и лизать нечего. Но всё-таки коты — в подавляющем большинстве — большие чистюли и облизы, правда?

Стёпа — не кот!

Стёпа не любит мыться ни «в ушате, корыте, лохани, в реке, ручейке, океане», ни самостоятельно. Вообще. Как сейчас любят выражаться — «от слова совсем». И по этому поводу он заслуженно носит прозвище Стёпочка-говнёпочка. Воняет потому что «говнёпочка» дай боже.

Нет… ну… бывает, конечно, что на него найдёт стих чистоты и он что-то там на себе лизнёт. Лапу, например. Иногда даже заднюю. А ещё — страшная редкость! — он может лизнуть две (две!) лапы и помыть за ухом. Вы представляете?! За ухом помыть!

Поэтому когда Стёпа из положения лёжа (обычного своего положения) вдруг делает попытку помыться, наша семья замирает, чего бы в данный момент ни делала. Стёпа моется! Не спугнуть!

Сижу вот я, например, на диване, маникюр там или ещё чего и тут мне сын шепчет:

— Ма-а-а-м. Ма-а-ам! Смотри! — и аккуратными пассами машет в сторону стола.
Привалившись к ножке стола, возлегает Стёпа и, не вставая, пытается дотянуться языком до подмышки.

Ну как ему дотянуться, согласитесь?!
Не дотягивается, вздыхает. Делает вторую попытку.

— Стёпа моется! Ты видишь?! — восторженным шёпотом кричит сын.
Я, стараясь не делать резких движений, грозно двигаю в его сторону бровями:

— Вижу! Заткнись! А то отвлечёшь его! — сын на «заткнись» даже не обижается. Не тот случай.
Стёпа нас слышит, делает паузу, глядя задумчиво в стенку за нашей спиной. Мы затаили дыхание. Кот снова вздыхает, решает подмышку не мыть — что там мыть-то — и начинает лизать переднюю лапу. До лапы он достаёт, поэтому моет её довольно тщательно. Мы с сыном аккуратно выдыхаем и продолжаем не шевелиться, с умилением глядя на Стёпу: Стёпа моется!

В двери появляется муж и начинает что-то говорить, но увидев наши свирепые лица на всякий случай замолкает и вопросительно смотрит на меня. Я плавно машу головой в направлении стола и делаю аккуратные движения руками, мол, иди отсюда. Муж следит за моими телодвижениями и переводит взгляд на Стёпу.

— Стёпа моется?! — одними губами спрашивает он: в глазах изумление.
Я киваю, муж понимающе поднимает брови и на цыпочках, танцующей походкой, скрывается в коридоре. Может, он и хотел сказать что-то важное, но не сейчас, не сейчас. Ничего не может быть важнее, что Стёпа моется!

В глубине коридора слышится приглушённое:

— К-к-куда-а-а? Стоять!
И следом полузадушенное:

— М-м-мяк…
Ага, Зёма шёл в комнату и не дошёл. Стёпу сейчас нельзя отвлекать!

Облизав одну лапу, Стёпа принялся за вторую. Лизнув два раза, придирчиво осмотрел коготь, снова вздохнул:

— Вроде чисто…
Кое-как приподнявшись на локте, пару раз лизнул живот. Удовлетворенно выдохнул и лёг обратно. Всё. Моцион окончен.

— Стёпа! Ты же ещё грязный! — укоризненная я.
Стёпа удивлённо поднимает уши. Он грязный? С чего бы это? Он только что помылся, не видела, что ли? И откидывается на спину: он устал. Спит.

Я это, собственно, к чему? К тому, что мы его время от времени моем. Ну невозможно же, в самом деле, говнёпочку обнимать! Вот, помыли и сегодня.

Зёма к помытому Стёпе относится настороженно и слегка брезгливо: чем это таким пахнет, какая-то клубника, что ли? Настоящий кот не пахнет! Вот Зёма — настоящий кот!

Ф-ф-ф-у-у-у… — сказал Зёма

Не сказать, чтоб Стёпа был в восторге. Но перенёс процедуру терпеливо и смиренно. Молча сопя, аккуратно пытался вылезти из ванны, но не мог. Мешало пузо и я. Я делала ему подсечку, и Стёпа плавно съезжал обратно. Знаете, новые ванны — они такие скользкие! Стёпа подтвердит.

Зато мы убедились, что Стёпа не пушистый, а именно толстый!