Мой первый мальчик. Нет, я не о том!
Об этом мы не думали, то — позже.
Глаза прозрачной зелени горошин
И чёлка, как «корова языком». А я с косичкой, выпачкана пастой
От шариковой ручки детскость щёк.
По коридорам школы мчалось счастье
Под голосивший радостно звонок.
И сквозь горластый класс летел твой взгляд,
Я отбивала все твои подачи,
И к черту все диктанты и задачи!
Мой мир — вторая парта, средний ряд.

Комок бумажный ловко мне в пенал:
«Я буду ждать тебя за остановкой
Тетрадку урони, — он написал, — если придёшь»
Я становлюсь неловкой,

Летели на пол все мои тетрадки!
Часы летели, месяцы, года.
Переплетенье теплых рук украдкой
Не повторилось больше никогда.

Стирает время мел на школьных досках.
Коса обрезана и на висках мукА,
Но пара строк на листике в полоску,
Как на граните, в сердце — на века.

Мой первый мальчик,
Где-то на Кубани
Жена, живот, машина, огород…
Сдувает чёлку лихо над глазами
На старом фото вполуоборот.