Знакомая семейная пара, Ольга и Андрей отправились на ежегодный морской отдых. После 15 лет совместной жизни, многолетней и всё ещё бесконечной ипотеки отпуск стал не просто двумя неделями моря и солнца. Оля планировала собрать, заклеить, восстановить рушащиеся на глазах отношения с мужем.
Она для этого сделала всё: договорилась с бабушками, чтобы двое детей попеременно гостили у каждой, поселила в своей квартире подружку, чтобы ухаживала за цветами и кошкой, до этого три месяца выбирала отель и полгода откладывала деньги на поездку.
В её представлении закатное солнце, хорошее вино и тёплое море могли сделать из Андрея того парня, который смешил её в студенчестве.
Последний же год совместной жизни превратил её в радар настроения супруга: пришёл ли он с работы напряжённым, раздражённым? Можно ли к нему подойти и спросить, как дела? Получит ли она за это едкое замечание или обычное: «Завязывай докапываться и отвали»…
«Что происходит с мужчиной в 35 лет, после свадьбы, рождения детей и покупки совместного жилья? — спрашивала Оля у мамы. — Куда исчез тот парень, в которого я была влюблена?» Мама фыркала и обвиняла, мол, это упаднические вопросы нынешнего поколения, которое растеряло семейные ценности. Вот во времена маминой молодости впахивали и воспитывали детей, и никаких стиральных машин у них не было. Если муж не пил — уже было счастье. Но лично мама таких мужей не знала. А теперь? Что ей, Оле, только надо? Ведь и машина у подъезда стоит, в окнах стеклопакеты, у каждого из детей по планшету! Муж вечерами сидит в своём телефоне. Но не пьёт же! Какая такая любовь?
Подружки Олины наперебой советовали то окружить Андрея любовью, то отстать от него и заняться собой. Оля металась: записывалась на фитнес на все 7 дней в неделю или сидела, не отлипая от Андрея. Готовила ему тортики и котлетки. И то и другое муж воспринимал с одинаковым равнодушием. Эмоции у него проявились лишь однажды, когда Оля не вымыла пол и по квартире стала летать кошачья шерсть. Вот тогда Андрей вдруг закричал, что Оля не выполняет своих обязанностей. Женщина должна делать уборку, готовить, следить за детьми, обеспечивать себя и ребятню, а мужчина должен платить за себя и за ипотеку.
Ты со мной сексом не занимался месяц, ты ни разу за несколько месяцев не поинтересовался моим настроением или тем, что происходит в моей жизни!" - вдруг выпалила Ольга. Андрей опустил глаза и сказал, что женское настроение — не мужское дело.
Вот после этого Оля возлагала надежды на море. Оно за две недели должно было вернуть и вдохнуть жизнь в отношения супругов. Но в первый же вечер Андрей ей сказал, что он не понимает, чего ей надо, потому что он идеальный муж и всем доволен. А от Оли хочет только одного, чтобы она отстала от него и не мешала искать себя. На этом перспектива провести ещё 13 дней наедине с мужем для Оли превратилась в тюремный срок. Но надежду провести остаток жизни вместе она не оставила. Иногда ипотека из обузы превращается в самые крепкие семейные скрепы.