выйдешь из дома — за дверью август
с лампой, погасшей в руке:
стёртое имя, забытый адрес,
детство по пояс в реке.
так и стоит на краю столицы.
хочет войти, да войдя, боится
солнцем заляпать паркет.

если что пить, то звенящий воздух,
прерванный летний матч.
школы хранят прошлогодний возглас,
взмывший над полем мяч,
звонкий удар, имена над дворами —
август, что счастлив, бессилен, ранен,
солнечен, жарок, незряч.

если что петь, то разлёт качелей,
в ситцевых крыльях балкон.
хор голосов, гибель виолончели —
август всегда о благом.
год, что уходит в шелест кассетный,
год с летней девочкой в платье осеннем —
самый заветный год.

август всегда, потому — последний.
август любому, всем.
в августе вечном отыщут по следу
нас на песчаной косе.
там, за волнами нечёткий абрис:
в сердце Вселенной — огромный август.
непроходящий свет.

где? в тополях, у тенистых сараев,
в велосипедных звонках.
как? уходя прямо в море трамваем,
чёрт его знает, как.
с чем? через сад, не задев бельевые,
с сердцем кленовым, пробитым навылет,
с небом в глазах, будто это впервые,
с лампой, горящей в руках