Он говорил, что исходил одну шестую,
писал стихи и делал добрые дела,
но упустил однажды рыбку золотую
в тот самый миг, когда та в руки приплыла.
Он говорил: куда глаза мои глядели,
что очевидного заметить я не смог?
С тех пор в года сложились быстрые недели,
и стал мудрее и отточеннее слог.
Давно как в пропасть не летят лихие кони,
устало сердце от безумных скоростей…
Но ты пойми — он говорил, — сомкнёшь ладони —
и жизнь свернёт со всех накатанных путей.
Он говорил: когда она пропала, рыбка,
когда настал и ускользнул тот чудный миг,
всё с той поры необязательно и зыбко,
и злыми правками исчёркан черновик.
Он говорил, как будто сёк былое градом,
чеканил в воздухе пустом слова свои…

И начинал я верить сам, что счастье рядом —
в одном касании прохладной чешуи.