Не забыть бы собственных имён,
Сотен «ников», тысячи паролей…
И вчерашний растревожить сон,
Всё что было, есть, чем успокоен.
И не слышать клацающий нерв
Кнопок-клавиш в тонких отпечатках.
Всех «послать» — и мучениц, и стерв,
Виснущих на чувственных закладках.

…А потом уйти —
И стать собой.
Маски снять — и клоуна, и бога.
Слушать, как шумит морской прибой.
Пить горячий кофе понемногу.
Вспоминать усталые черты
Женщины — единственной на свете…

Ты приходишь в мир из пустоты —
И увековечен в Интернете.

В этом, знаешь, не твоя вина,
Что не помнишь «ников» и паролей.
Жизнь — длинна.
И жизнь — увы! — одна.
И сегодня — важные гастроли…

Ты — на сцене…
Вышел на поклон…

Вспышка.
Слово.
Белая страница.

…Не забыть бы собственных имён.
…Не забыть бы собственные лица.