Я читаю тебя по слогам,
по предложениям —
пойти на прогулку или заняться любовью,
я хочу поглотить и переварить твою костную систему,
чтобы ты стала моей собственностью,
моей собственной рукой,
которой я касаюсь себя.
Я бы разложил тебя прямо здесь на полу
на все винтики твоей внутренней поэзии,
на рифму бежевых сосков
и аллегорию между разведенных рельефных бедер,
чтобы увидеть, как это устроено.
Я читаю «пе-ре-вал»
и вижу едва проступившие сквозь кожу ребра,
я читаю «пе-ре-стук»,
прикладываю к ним ухо и слушаю,
чем заканчивается эта глава —
сбившимся дыханием или приглушенным стоном.
Я читаю тебя по слогам:
рассыпчатый алфавит волос и царапин,
укус комара на плече и легкое напряжение пальцев,
каждый абзац становится открытием —
я открываю новый материк, как открывают шампанское.
Я читаю тебя побуквенно,
любое новое слово оформляя в камни, в скалы,
в самую плотную вещь,
в стулья или монументы, которые можно сжать в кулаке и чувствовать,
но ни одна строка тебя никогда не заканчивается,
потому что ты сама по себе — пространство.
Я читаю — ты написана на языке,
созданном для дельфинов или чаек,
созданном для маленьких плавающих чаинок
в мире, где язык может быть только человеческим,
но меня не тревожат такие сложности,
потому что я люблю тебя, детка,
потому что я пожираю и захватываю каждый твой миллиметр
всякий раз,
когда читаю тебя по слогам.