Дом престарелых в сосновом бору

Дом престарелых в сосновом бору —
Запах настоек.
Пятиэтажка, бельё на ветру,
Шахматный столик.

Дальше балкона гулять нелегко —
Путь и так долог.
За парапетом в измятом трико
Их разговоры.

Вышла во двор, или будто вползла
Высохшим телом
Тихо старуха. Ей слепит глаза
Парусом белым —

Там, на верёвке, одну простыню
Ветер колышет.
И вспоминается где-то в саду
Белая вишня.

Так облака в сорок пятом неслись
Над деревенькой,
Белые бабочки сыпались вниз
С майских деревьев.

Ей восемнадцать, и с вишни цветы
Ветер уносит
И лепестки вместо белой фаты
Падают в косы.

Белым дождем укрывает весна
Как занавеской
Всё, что никак не забудет она —
В белом невеста.

Тихо в снегах из небесных цветов
Боль схоронится.
Снова на свете кружилась любовь
В платье из ситца…

Строили с мужем они города
По пятилеткам.
Но отголоском войны их беда —
Не было деток.

Так и прошли вереницей года
Сыпались стены
Лишь почтальон заходил иногда
К пенсионерам.

…

Парусом белым одна простыня
Ветром вздымалась.
Так в сорок пятом, восстав из огня
Вишня качалась.

Так в сорок пятом, восстав из огня
Жизнь начиналась…