Такая ночь другим ночам подобна,
В ней на Парнас просроченный билет.
Читатель просит рассказать подробно,
Как в прозе дел рождается поэт.

Но что сказать, когда устало сердце,
Не отвечает грешным и благим,
О чём писать, когда закрыта дверца
В мою реальность светлую, другим.

О чем пропеть, когда мороз по коже,
От глубины в дыре моей души,
Что говорить, когда писать не можешь,
А от тебя всё требуют, пиши.

Но ведь хотелось рассказать о многом,
Купая ноги в ласковой реке,
И хлеб жевать, что утром брал в дорогу,
Без рюкзака, в кармане, налегке.

Потоком слов, без рифмы, без записок,
В полночный час у жаркого костра,
Когда рассвет пока ещё не близок,
А тишина как нож стальной остра.

Чтоб у реки, и я не местный житель,
Но кружка чая слишком горяча.
И как писать? Вот вы мне подскажите.
Не знаете? Так лучше помолчать.