Путевая обходчица Зина —
Баба ладная, кровь с молоком,
А приходится править дрезиной,
И по шпалам ходить с молотком.

С той поры, как разбилась в осколки,
Разлетелась на части страна,
В этом бывшем рабочем посёлке
Заработать нельзя нихрена.

Зине сорок, и льготного стажа
У неё, что гружёных платформ…
А по телеку Зине расскажут
Про пакет пенсионных реформ:

«Кто выходит на пенсию рано,
Тот обуза для нас, работяг!» —
Раскудахчется с телеэкрана
Белозубо-фарфоровый хряк.

Расписная модельная цаца,
Вся в обтяжку, глистою глиста,
Будет долго в эфир распинаться,
Что готова трудиться до ста.

Замелькают какие-то лица
— хоть прикуривай с этаких лиц! -
Убеждая, что надо стремиться
И усвоить пример заграниц…

Зина утречком, поступью скорой
Вновь отправится, затемно встав,
Обходить свою ветку, которой
Раз в полгода проходит состав.

Прошагает обходчица Зина
Мимо школы, которая спит,
Мимо блёклой стены магазина,
Где в подсобке разводится спирт.

По тропинке, знакомой до боли
За… не вспомнить, который уж год.
Где направо — заросшее поле,
Слева — бывший советский завод,

Где повис — на прорехе прореха —
Небосвод, беспросветен и сер,
Зацепившись над крышею цеха
За облезлые молот и серп…