Со времён допотопных, седой старины,
нас гнетёт то повоз, то полюдье,
чьи-то толстые пальцы, как черви, жирны,
по-хозяйски пятнают нам судьбы.
Только тяготу сбагрил — ан новый побор
иль повинность какая иная,
то десницу кладёт на плечо командор,
то к избе воронок подъезжает.
И никак не уйти с-под хозяйской руки —
подметёт и последние крохи,
если что — козырьки и на взводе курки,
брёх собачий, как голос эпохи.
И везёшь ту эпоху, везёшь на хребте,
понукают то реже, то чаще,
даже если случится, что пальцы не те —
не толсты, не жирны, а изящны…