Было это давно. Почти тридцать лет назад. Был я молод и неопытен. Четыре года мне было, каким еще я мог быть?

Однажды, чудесным теплым весенним вечером, когда родители, бабушки, дедушки вот-вот начнут разбирать беспечную ораву по домам, воспитательница нашей группы «Березка» торжественно сообщила нам: «Ребята, завтра особенный день! Завтра мы летим в космос! Полетим мы сразу после завтрака, поэтому, пожалуйста, не опаздывайте. Ракета отправляется ровно в 10». Как сейчас помню эту фразу «Ровно в 10!». Да и кто мог опоздать в детский сад в поселке, который пройти от края в край можно за 7 минут прогулочным шагом? «Ребята! — продолжила воспитательница, — Вы знаете, число мест ограничено, не все смогут полететь. Возьмем только самых послушных!». «Ну всё! — подумал я — девчонок одних возьмут». Настроение сразу упало. Мучительное ожидание следующего дня, казалось, тянулось вечно. За ужином я гордо сообщил семье: «А мы завтра в космос летим!»

Не менее чудесным прохладным весенним утром впервые собирался в сад быстро. Очень быстро. Дедушка вел меня за руку, я от нетерпения подпрыгивал.

Ничто не предвещало полета, не было рядом красивого красного автобуса, котором отвезли бы ребят на космодром, на котором еще нас возили на экскурсии. «Опоздали» — подумалось мне. Но нет, группа была почти в полном составе, да и воспитательница была на месте. Нас накормили завтраком и вывели на прогулку. После прогулки был полдник. А космоса всё не было. «Когда же полетим?» — спросил непоседа Толька у воспитательницы. «Скоро. Ракета задерживается» — спокойно ответила та. И мы ждали. Вели себя не хуже девочек и верили, что нам место хватит. Лишь хулиган Борька раздавал тумаки. Доставалось придурковатому Юрке и толстячку Стасу. «Я в космос лететь не хочу, — сказал Борька, — вечером на дачу поедем. Будем с папой ежика ловить».

Перед обедом, часов около двенадцати (а обед был в час) воспитательница объявила: «Ну ребята, летим? Пойдемте». Оказалось, полететь должны все. Хулиган Борька запаниковал. Я и мой друг Андрюха расстроились. Зря что-ли полдня вели себя как девчонки? Можно было как обычно?

Нас привели в спортивный зал. В спортзале рядами стояли стулья и сидели другие группы детсадовцев. Мысли в голове страшно путались. «Что это? Зачем?» Нас рассадили и попросили тишины. Малышня затаила дыхание.

«Ребята! Наша ракета начинает свое движение в космическое пространство!» — торжественно начала вещать воспитательница группы «Солнышко». Наша при этом стояла рядом и начала перебирать неизвестно откуда взявшиеся плакаты. Выбрав нужный, развернула его к нам. На плакате карандашами была нарисована луна. Ребята молчали.

«Мы подлетаем к спутнику нашей планеты Земля. Это Луна» — не унималась воспиталка Солнышек. Уже распустившиеся деревья мерно шевелили листвой и не думали удаляться. Под окном шёл какой то дед в шляпе и с тростью. Ярко светило полуденное солнце. Дальнейший полет я не слушал. Я щурился и едва сдерживал слёзы. Космос остался недосягаем.