В окошке — человек. Он стучит ложкой о края стеклянной банки, выскребая со дна остатки прошлогоднего варенья. Сладкое после горькой. Репей возле его дома прет во все стороны, Он знает, что руки человека тянутся только к мутному сосуду. Репей торжествует.