Я жгу ветошь старого дома. Он служил больше ста лет. Разным людям. Вот клубок ниток. Вот беленькие, почти ненадеванные туфли. Вот часы с кукушкой. Ржавая электроплитка. И подушки с одеялами… Но прозрачной паутиной тлена покрылось это чужое бытие. Пыль и гарь кругом. Все теперь бессмысленно для последнего хозяина. Его с нехитрыми пожитками увезли умирать подальше отсюда. А мне остается только окончательно сжечь уже давно спаленную жизнь. И начать на этом месте строить новый дом.