Когда ты возвращаешься домой из странствий, дни становятся короче, сочнее краски, ласковее ночи… Тревоги остаются за чертой седого мха на стареньком причале.
Твой друг-рюкзак скучает за плечами — болван, набитый скарбом и мечтой. Всё — позади. И всё же — впереди.
Густой закат над озером алеет. Бредем домой по липовой аллее. Не говорим. Прищурившись, глядит остывший день. Не клеится беседа… Но радуюсь, что мне скупое лето немного счастья выдало в кредит.
Вот наш ручей. Он снова обмелел, трава вокруг подсохла, стала жестче, чем по весне. Ты помнишь наши ночи здесь, у ручья?..
…Всему есть свой предел…
Обнимешь, улыбнешься и ответишь, что существует истина на свете, и не в вине, а в этой вот воде…
И будет ночь терпка и горяча. И новый день нахлынет панацеей. Пройдут дожди. Трава зазеленеет. Привыкну спать у твоего плеча.
Но такова действительности суть: попутный ветер — брат тебе по крови. Причал, нахмурив моховые брови, тебя опять отпустит в долгий путь, час от часу тоскливей и нелепей, играться станет в лодочные цепи…
И так всегда.
Мне снова не уснуть…