Вот — две одинаковых чёрных машины:
Одна из них — дамы, другая — мужчины.
Стандартные фары, стандартные кресла,
Но есть и различия, что интересно!
.
У первой внутри — ни малейшей улики,
Кто водит: спортсменка из тенисной лиги,
Серьезный банкир, многодетный папаша?..
Салон не затёртый, ничем не пропахший.
.
Не надо вздыхать, на вторую глазея:
Салон у второй — что-то вроде музея,
Музея войны и крестьянского быта,
Она экспонатами плотно забита!
.
В ней всё — от кофейных бумажных стаканов
До тёплых тулупов и волчьих капканов,
В ней всё — от кокошника до кринолина,
И запах — от корюшки до нафталина.
.
На заднем сидении — Килиманджаро,
Следы от обеда, следы от пожара,
Везде отпечатки, подсказки, улики,
И детская соска на коврике липком.
.
Вопрос задаёт автомойщик Виталик.
Вопрос знатокам: сопоставив детали,
Как можно узнать по салону машины,
.
Которая — дамы, какая — мужчины?