Однажды, наверное годах в 70-х. мы гуляли с друзьями по проспекту. И разговор зашел о том, как могли простые люди, которые и оружия в руках никогда не держали стоять насмерть на подступах к городу. Не сделав ни шагу назад.

Как выдержали простые инженеры. слесаря, шофера и продавцы смертоносную лавину танков, хотя у них в руках часто были лишь простые трёхлинейки и бутылки с зажигательной смесью… Как они выстояли?

И я навсегда запомню слова своего друга:
— Представь себе, что фашисты подошли к твоему городу. они на границе города, а сзади, в пятистах метрах твой дом. сзади, у тебя за спиной твои жена и твои дети. Если ты отступишь хоть на шаг. то их убьют фашисты.

Больше для меня вопроса как люди выстаивали против танков, как с голыми руками шли в окопы, как держались в мороз, как не отступали ни на шаг — больше этот вопрос для меня не стоял. Ополчение просто не могло отступить, Потому что сзади них стояли их дети, их жены. их матери…