Любящая его… для него — это её роль… А она «играет» как дышит… В каждом слове под гримом боль… Он её не услышит… Для него она не Ассоль… Для него она ангажемент… лишний мазок на сцене… для него её душа другой континент… примитивен лишь в ответ… мим в её хрупком мире… как и в той картине… Только для него — это роль Брандо… А ей перелом… «играть» как любить не каждому дано… театр злобой дышит… её роль… фиаско для него…