Про нее писали стихи и романсы, из-за нее стрелялись и уходили в монастырь. Актриса, танцовщица и женщина потрясающей красоты…

Гонщица Вера

Будущая звезда родилась в 1893 году в семье полтавского преподавателя гимназии Василия Левченко. Спустя два года семья перебралась в Москву, где и прошло детство Веры и двух ее младших сестер — Нади и Сони.

Девочка очень любила танцевать, отличалась грациозностью и пластичностью, и родители отдали ее в знаменитое балетное училище при Большом театре. Верочка была счастлива и занималась самозабвенно, но спустя два года по настоянию бабушки девочку забрали из училища — та считала, что балерины имеют слишком плохую репутацию.

Но сцена навсегда покорила ее. Вера росла, бегала в театры, участвовала в гимназических концертах, в любительских спектаклях, но настоящей актрисой себя пока не представляла.

В 17 лет Вера окончила гимназию и тут же вышла замуж за своего поклонника Владимира Холодного. Это был молодой, образованный юрист, страстный любитель автомобилей. Вера тоже погрузилась в это новомодное увлечение, научилась водить авто и даже участвовала в гонках. Несколько раз вместе с мужем они попадали в аварии, но на скоростях начала века серьезных увечий не бывало — Вера и Владимир отделывались легкими ушибами и царапинами.

В 1912 году у Холодных родилась дочь Евгения, а спустя некоторое время Владимир и Вера удочерили девочку Нону, семья разрослась, и Вера уделяла родным много внимания.

В 1914 году началась война, Владимир ушел на фронт, и Вере пришлось задуматься о своем будущем и о деньгах, в которых вдруг возникла острая потребность. И выход вскоре был найден — кинокарьера.

Песнь любви

Крестником Веры в кино стал знаменитый певец Александр Вертинский, покоренный прекрасной дамой с необычно большими грустными глазами, украшенными длинными ресницами. Вертинский вспоминал: «Как-то, повстречав ее на Кузнецком, по которому она ежедневно фланировала, я предложил ей попробовать свои силы в кино. Она вначале отказывалась, потом заинтересовалась, и я привез ее на кинофабрику и показал дирекции. Холодная понравилась. Постепенно ее стали втягивать в работу. Не успел я, что называется, и глазом моргнуть, как она уже играла картину за картиной, и успех ее у публики все возрастал с каждой новой ролью».

Первой настоящей ролью Веры Холодной стал фильм «Песнь торжествующей любви», поставленный по повести Тургенева. Картина была снята в ателье Ханжонкова, который заключил с Верой контракт на три года. Режиссеры и актеры работали в бешеном темпе, каждый год снималось несколько картин. За 1915 год Холодная снялась в 13 фильмах! И тут же стала кинозвездой и самой известной женщиной в России. Для того, что посмотреть фильмы с ее участием, выстраивались огромные очереди. В ту пору это было непривычно — кинематограф еще только зарождался, картины не отличались особой художественной ценностью, и сами зрители смотрели на них как на дешевое и легкомысленное развлечение.

Но картины с Верой Холодной завораживали зрителей, и они приходили на ее фильмы снова и снова. Вот как вспоминал писатель Алексей Каплер свое знакомство с искусством Веры Холодной: «Я уселся и приготовился иронически смотреть эту их взрослую психологическую чепуху. Не помню уж сейчас названия картины, но оно было в стиле модных тогда „роковых страстей“. И это название, и заголовок первой части, тоже что-то о страстях, — в те времена каждая часть предварялась надписью-заголовком, — совсем уж настроили меня на смешливый лад. Погас свет, пошла картина. И я впервые увидел на экране это незабываемое лицо, глаза Веры Холодной… Это не имело ничего общего с фотографиями, которые продавались в сотнях вариантов.

Что-то мне совсем не смеялось. Я странно себя чувствовал. Когда героини не было на экране, я нетерпеливо ожидал нового ее появления. Первый антракт я неподвижно просидел в каком-то обалделом состоянии, уставившись на опустевшее полотно экрана. Теперь уж не помню не только названия, но и сюжета картины. Запомнилось только, что это была трогательная, мелодраматическая история несчастной, страдающей героини, которую было бесконечно жалко. В зале все чаще и чаще слышались посапывания и всхлипывания.

Потом я почувствовал какое-то незнакомое, непонятное щекотанье в горле и пощипыванье в глазах. Примерно к третьей части я сидел уже не шелохнувшись и вместе со всем залом неотрывно следил за судьбой этой удивительной женщины.

Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как другие, прятал зареванные глаза. Куда вдруг девались мои Майн-Риды и Нат Пинкертоны, „Тайны Нью-Йорка“ и уличные драки!.. Что со мной случилось там, в темноте зрительного зала? Откуда появилась неотвязная мысль об этой удивительной женщине, потребность защищать ее, ограждать ее от опасностей?.. Не героиню картины, а ее — Веру Холодную»…

Важнейшее из искусств

Многие хотели защищать актрису и как свое горе переживали ее драмы. В 1915 году под Варшавой был тяжело ранен ее муж, и Вера отправилась ухаживать за ним — все газеты написали об этом событии. Месяц она провела у постели Владимира, но, едва он окреп, тут же сорвалась в Москву — кино манило ее своим волшебным блеском.

В Москве у нее было все — слава, карьеры, деньги, поклонники. Самым верным и преданным среди них был Вертинский. Он вспоминал: «Я был, конечно, неравнодушен к Вере Холодной, как и все тогда. Посвящая ей свою новую, только что написанную песенку — „Маленький креольчик“, — я впервые придумал и написал на нотах титул — „Королева экрана“ — титул утвердился за ней. С тех пор ее так называла вся Россия и так писали в афишах».

Но Россию ждало новое страшное испытание — революция. Впрочем, любовь к Вере Холодной была так велика, что при новой власти она не почувствовала особых перемен. Тем более, что Ленин провозгласил лозунг «Важнейшим из искусств для нас является кино». Вера по-прежнему много снималась, и в 1918 году отправилась на юг, чтобы закончить натурные съемки фильмов «Княжна Тараканова» и «Цыганка Аза».

Незадолго до этого к ней зашел Александр Вертинский: «Я принес ей показать свою последнюю вещь, называлась она — „Ваши пальцы пахнут ладаном“. Я уже отдавал ее издателю в печать и, как всегда, посвятил Холодной. Когда я прочел ей текст песни, она замахала на меня руками: — Что вы сделали! Не надо! Не надо! Не хочу! Чтобы я лежала в гробу! Ни за что!»

Но стихотворение оказалось пророческим. 17 февраля 1919 года Вера Холодная внезапно скончалась — в возрасте 26 лет.

Вертинский писал: «Однажды в номер гостиницы мне подали телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Оказалось, она выступала на балу журналистов, много танцевала и, разгоряченная, вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким морским ветром. У нее началась «испанка», как тогда называли грипп, и она сгорела, как свеча, в два-три дня. Рукописи моих романсов лежали передо мной на столе. Издатель сидел напротив меня, я вынул «Ваши пальцы пахнут ладаном» из этой пачки, перечел текст и надписал: «Королеве экрана — Вере Холодной».

И потрясенная горя Россия слушала пластинки, с которых звучал страдающий голос Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль. Ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль»…