Я говорю тебе: «Здравствуй, мой Свет», но не звоню, не пишу, заворачиваюсь в свою память. Я расстилаю простыни, на которых нам не спать, слушаю, как закипает чайник.
И что-то во мне истончается, рвется, как пергамент.
Что-то еще болит, но наверное тише и даже глуше… но все еще ловлю себя на «А ты знаешь?» и «Вот, послушай…» И на том, что ящички памяти заполнены фрагментами, на которых заснуло Время, и боишься опять его сделать живым и подвижным, иначе оно потечет туда, где нас уже нет…
А когда я по утрам повторяю: «Здравствуй, мой Свет», то словно все так и должно быть, нам двоим счастливо жить да жить, где-то там — допустим в том окне, где оранжевые шторы и фикус, и трепещет тень,
и чтоб тихие объятия, и простая обыденность, и умереть в один день…

Юлия Прозорова