Человек бежит к кассам: — Прошу вас, один билет!
Умоляю, скорей, у меня есть на то причины!
Мне плацкартный до Детства.
— Такого билета нет.
Приходите вчера, — говорит билетёр мужчине.

— Вы смеётесь? Вот чёрт, я не мог его упустить!
— Каждый может забыться и что-нибудь проворонить.
Это значит, сегодня нам с вами не по пути.
Приходите вчера, поезд ждёт на втором перроне.

— Что за шутки?! Я вижу, как значится на табло
Поезд в Детство, который проследует без стоянок.
— Это просто реклама. Избитый, пустой шаблон.
Вам пора бы привыкнуть к коммерции постоянной.

— Нет, не верю, вы лжёте! Пустите меня туда!
— В дребезжащий вагон, где по радио лишь помехи?
— Да, пустите, прошу, я за это вам всё отдам!
— Мне действительно жаль, но ваш поезд давно уехал.

Ветром мчится состав, на который он опоздал,
Прорезает кинжалом статичность ночной дремоты.
Он стоит на перроне и слушает поезда.
И не знает, что ждёт его где-то за поворотом.