Когда большой многоквартирный улей
Блаженно спит — ни шороха, ни зги —
Ко мне моя почившая бабуля
Приходит перештопывать носки.

Вдевает нить в цыганскую иголку
И в сотый раз берется за своё —
Непостижимо тратит смерть без толку
На никому не нужное старьё.

Я тщетно верю, что смогу однажды
Понять её нелепый непокой.
Бабуля шьёт, как будто это важно.
Она всегда, всегда была такой.