Снег занавесил простынями сад:
Х/б-шки белоснежные висят,
И в детство тянут и зовут упрямо.
Там - тощая стиральная доска,
На речке два подгнившие мостка,
И прорубь, где белье полощет мама…

В воде холодной пальцы, словно лёд.
Отпустишь ткань на миг - и унесёт,
А мама шутит: «Для русалок платья!»
С ней рядом - таз, бельё горой лежит…
Не каждый с ним управится мужик.
Вот только это - «женское» занятье…

Потом в саду, от неба до земли,
Белеют парусами корабли -
Морозом укрощенные скитальцы…
Так было раньше… И почти везде:
Бельё купали в ледяной воде,
И мучались всю жизнь от боли в пальцах.

Течением те годы унесло…
Быть женщиной - «простое» ремесло?
Поймёт не каждый этот подвиг тяжкий…
А мама рядом. И её рука,
Как в детстве, исцеляюще легка…
И я целую красные костяшки.