у меня тут завелся кит, представляешь, большой такой. я встаю по утру - он спит, камнем вышедшим на покой. мерно дышит, бока круглы, ему воздух не страшен наш, заполняет собой углы, заполняет собой этаж, дом весь стал плавником его, прижимаюсь щекой. молчу.

это здорово - никого рядом не было, вот же! чу! появился огромный кит. синий-синий, как неба стан.

я ему говорю - молчит, но я знаю, что где-то там, в самом донышке этих глаз, прям с ладошку мою, поверь, он все слышит, и чует в раз океаны моих потерь, он припыл с них. гонец тепла, этой осенью нужен мне. я однее, чем никогда не была, но в его тепле, тут у бока, шумит прибой.

обнимаю и говорю. он молчит мне, мол, я с тобой, где угодно хоть на краю, хоть в пучине морских широт, хоть в осенней столичной мгле, не одна ты - наоборот. я приплыл. я приплыл к тебе.

я сижу, бок его - прибой, слышу, как он спокойно спит. представляешь, он здесь. со мной.

мой огромный домашний кит.