стынет трава. пробуждается день апрельский. юная дива приехала в Царскосельский - старый вокзал и туман неподвижно-шаткий, да ипподром, а там - пестренькие лошадки, эти дворцы, будто храмы, а этот мрамор - так раскрывается ясная панорама. дива юна, прелестна и неустанна, это - поэт, а имя поэту - Анна. в платье купалась, питалась лесной черникой - многие звали Анюту «девицей дикой». всем вопреки (а точнее - законам папы) бродит боса Анюта в лесу без шляпы, ходит боса Анюта своей походкой - плавает в море, бросается прямо с лодки! видят в ней то повесу, то вовсе - беса (только она - последняя с Херсонеса!). знает уже - поэт - и душа крылата - Анна - из рода хана татар Ахмата.

платье в заплатках, царапанные коленки - так познакомился Коля с семьей Горенко. время проходит. право, вот как спонтанно за Гумилева замуж выходит Анна. так полюбилась Коле в Селе тенистом… вышла Анюта замуж за акмеиста. что же случилось? знает любой дошкольник… Анна в когтях поэта - сплошной невольник. солнце с небес свисает точь-в-точь медалью, Аннушка прячет руки под темной шалью. «ветер так зябок… правда ведь, жутковато» - думает поэтесса и дочь Ахмата.

…стынет трава. а у Анны седые пряди, Анна сидит на кухне, в окно не глядя. ей апельсинов дарят, да шоколада в годы войны, блокадного Ленинграда. Анна сидит на кухне и смотрит в лето - в мире одном не сжиться вдвоем поэтам. Анна дрожит и жмется к холодной стенке - вовсе уже не Анна, а так… Горенко. ей поступают сталинские угрозы. Анна сидит на кухне, стирая слезы.