Говорили: всё дуре мало -
то цветёт, то белугой воет.

Говорили: любила алый
маков цвет на душистом поле.

Говорили, что пьёт втихУю
своё зелье из яблок сочных,
на туза при свечах колдует…

Говорили: любила очень
вот того, в бескозырке, справа,
и того, что закладкой в книжке…
и того, у костра, с гитарой…
и того, с шевелюрой рыжей…

Ничего, что без чашек блюдца,
что краплёные карты биты…
ничего, что опять вернутся
фотографии в рамке «выбыл»…

Говорили: влюбилась снова -
расцвела словно мак бесстыже…
моет окна и шьёт обновы
и покрасила косы в рыжий…
драит медь самовара пастой,
заварила индийский крепко…
поясок подвязала красный
и на стол - пироги валетом…

А он, фраер, свернул налево
и - к соседке,
в парную,
с пивом…

Говорили:
- Поджог в деревне.

Говорили:
- Любила сильно…