А слово летело.
И слово хватали.
И руки чужие марали, пытали.
И жгли безучастно его колыбели.
За слово - стояли.
А чаще - сидели.

Сидели в рубахах
с багровым оттенком.
И кончили всяко:
и славой, и «стенкой».
И рубкою леса, и горсткою пыли.
И как их боялись…
И как их любили…

Боялись сильнее
болезни и сглаза.
Писали указы, писали приказы.
И жалили буквы, и жизнь дорожала.
За слово стояли.
А после - лежали…

Сжигали бумагу.
Калечили лица.
А слово летело, парило, как птица.
И стало сильнее,
от нитей и кружев.
За слово стояли.
Стояли без ружей…

Не в ризах до полу.
Не в креслах из кожи.
Раздеты и голы, на правду похожи.
Стояли, смотрели на нас отовсюду
хорошие книги.
и горькие судьбы…