Поле снега, а под снегом
Скрыло торные пути…
И неможно человекам
Это поле перейти.
Снег рассыпчатый, без наста,
Ровным слоем - как вода…
Раз оступишься и баста -
Повернёшь к своим следам.

Тонкий месяц тускло светит…
Виден балки закуток…
Никого на целом свете -
Только поле да ходок!
…Заровняло стёжки снегом,
А в обход - «пилить версту».
Здесь бы - вехи! Да по вехам,
Аки посуху, пройду!

Звёзды свесились из бездны -
Охраняют целину…
Неужели - бесполезно?
Неужели утону?
Но ведь кто-то БУДЕТ первым -
Спотыкаясь, матерясь,
Он живым протянет нервом
Тропки призрачную вязь!

Он прорвётся… и, конечно,
Не поставит маяки!
Объясни нам, Небо, грешным
Почему мы дураки?
Ну, а я то что, ей богу?
Ну зачем по полю мне?!
Ведь расчищена дорога
В километре, в стороне…

Разве кто меня неволит -
По сугробам на заре?
…Предо мной мерцает поле,
Будто в жидком серебре.
Я смотрю, вздыхаю хмуро,
Только чувствую - попрусь!
Эх ты, русская натура -
Невзрослеющая Русь…