начинается снег,
будто заново жизнь начинается,
будто заново женщина
с вечера стелет постель.
начинается так,
как домашний пирог начиняется
молодыми грибами
к приходу внезапных гостей.
начинается снег.
начинается новая вьюга,
засыпая обломки трагедий
и гвозди голгоф.
мы ещё влюблены.
мы ещё не касались друг друга.
да и гости едва ли касались
твоих пирогов.
начинается снег.
между рамами морщится вата.
заметаются вешки
на дальней кровавой меже.
ни войны, ни тревоги.
и ты уже не виновата.
да и я не виновен.
и все не виновны уже.