В ноябре постоянно хочется домой -даже когда ты дома

Человеческие контакты даются с трудом и временами поскрипывают, как не смазанная телега. Говорить и обмениваться теплом несложно - сложно доехать до места, вытащить себя в вечерний мрак, подвести глаза. Все время норовишь свернуться в привычный калачик, зажав в одной руке толстый русский роман, а в другой - сухарик с цукатами.

У города в это время нет к тебе сочувствия или симпатии, ты ему даже не прекрасная незнакомка - вот тебе ветер в лицо, вот тебе дождь за шиворот, вот тебе красный свет светофоров, ремонт дорог. Как ни старайся ходить аккуратно, а обязательно принесешь домой на джинсах ноябрьскую окрошку из снега и грязи. В прихожей расстилается сезонная половая тряпка для обуви, а из коробочных закромов достаются тяжелые ботинки и сапоги на меху.

Муми-тролли Туве Янссон в ноябре набивали животы сосновыми иголками и залегали в спячку.

А я жарю гренки на молоке к инжирному варенью и вешаю на карниз гирлянду из белых лампочек - верное средство борьбы с утренней темнотой, хитро поджидающей в углах и за холодильником, чтобы цапнуть за пятку.

В ноябре пол настывает быстрее, чем ты успеваешь привыкнуть к смене сезона. В очередной раз услышав, как я гордо и независимо (и, наверное, очень раздражающе) шлепаю голыми ногами по кухонному линолеуму, Саша приходит и натягивает мне шерстяные носки. Кажется, если я когда-нибудь захочу устроить семейный бунт, мне будет достаточно выйти на балкон босиком…