Зеркала -
на стене.
Зеркала -
на столе.
У тебя в портмоне,
в антикварном старье.

Не гляди!
Отвернись!
Это мир под ключом.
В блеск граненых границ
кто вошел - заключен.

Койка с кучей тряпья,
тронный зал короля -
всё в себя,
всё в себя
занесли зеркала.

Руку
ты подняла,
косу
ты заплела -
навсегда,
навсегда
скрыли их зеркала.

Смотрят два близнеца,
друг за другом следя.
По ночам -
без лица,
помутнев как слюда,

смутно чувствуют:
дверь,
кресла,
угол стола, -
пустота!
Но не верь:
не пусты зеркала!

Никакой ретушер
не подменит лица,
кто вошел -
тот вошел
жить в стекле без конца.

Жизни
точный двойник,
верно преданный ей,
крепко держит
тайник
наших подлинных дней.

Кто ушел -
тот ушел.
Время в раму втекло.
Прячет ключ хорошо
это злое стекло.

Даже взгляд,
и кивок,
и бровей два крыла -
ничего!
Никого
не вернут заркала!