Он приходит прямо с утра.
- Идём, - говорит, - пора.
- Я же сплю, - говорю, - будь человеком.
- Там конец света, - говорит, - спать некогда.

Я надеваю тапочки и спускаюсь, держась за перила,
И думаю: «Чёрт, чёрт! Кота покормить забыла!»

* * *

Он подкрадывается, как мышь.
- Что, - говорит, - сидишь?
- Да отстань, - говорю, - у меня проблемы.
- Ну-ка, ну-ка, - говорит, - это уже тема.

Ложится на диван, будто у психолога на сессии.
Я думаю: «Дурак! Испортил мне такую депрессию!»

* * *

А звонит обычно в ночи.
- Стоп, - говорю, - не кричи!
- Где болит? - говорю. - Объясни спокойно.
- Не знаю! - кричит. - Везде уже больно!

Соображаю с трудом, вызываю такси, приезжаю.
Сидит на кухне в трусах. Говорит: «А сделай-ка мне чаю».

* * *

Стоит в дверях и нудит.
- Не мешай, - говорю, - уйди.
- Опоздаем, - говорит, - так уже было.
Ты зонтик взяла? А тапочки положила?

Выскакиваем, несёмся, толкаемся в полной маршрутке.
И тут он говорит:"Ой… а билеты в другой куртке.

* * *

Он выглядывает в окно.
- Ого, - говорит, - там темно.
- Так ведь ночь, - говорю, - это нормально.
- Ура, - говорит, - значит, нам пора в спальню!

А я думаю: «Что он имел в виду, когда говорил „нам“?
Мы же засыпаем, вообще-то, по разным городам…»

(октябрь 2011)