Однажды я приеду в октябре,
От осени по-прежнему зависим.
Когда она уложит на дворе
Два слоя не отправленных мной писем.

Когда «курлы» послышится вдали,
И отгоняя всякое сомнение,
Своею стрелкой журавлиный клин
Укажет основное направление.

Когда доубирают урожай,
В озябший, парацетамольный вечер.
Без спроса, без приказа «приезжай»,
А просто очень надо. Делать нече:

Возьму отгул в своём монастыре,
В четверг после дождя, а может в среду,
Я все-таки приеду в октябре…
Когда-нибудь, наверное, приеду.