В ПАРУСИНОВЫХ БРЮКАХ

Мы бродили вразвалку, чуть набок была голова.
Мы придумали море таким, как на старых картинках,
И условились так, что открыты не все острова.

Мы придумали город, где сушатся старые сети,
Где вокзал и причал одинаково рыбой пропах.
Мы придумали город, в котором суровые дети,
И развешаны компасы вместо часов на столбах.

Мы придумали Совесть - такую, что дай Бог любому.
Если где-то беда, ты попробуй-ка спрятать глаза;
Если крик за окошком, ты попробуй не выйти из дома,
Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса.

А потом, как положено, возраст такой наступает -
Вырастаем из улочек детства, из милой земли.
Стрелку компас меняет, и город придуманный тает,
И пора уходить, и пора нам сжигать корабли.

Только я обманул Вас: я прическу сменил и походку,
Ну, а парусник сжег, чтоб пахуча была и крепка,
Золотой и янтарной смолой просмолил свою лодку
И отправил на ней по морям своего двойника.

Лодка эта приходит не в солнечный день, а в ненастье,
Только знаю, что если глаза мне застелит туман,
Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья -
Город мой, мою лодку и имя сожжет Капитан.