У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал:

- Горизонталь - это жизнь. Вертикаль - это Бог. В точке пересечения - я, Шекспир и Леонардо!..

Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил:

- Похоже, что так оно и есть…

Раньше других все это понял Любимов. Известно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости. Любимов сказал Неизвестному:

- Распишись и ты. А еще лучше - изобрази что-нибудь. Только на двери.

- Почему же на двери?

- Да потому, что театр могут закрыть. Стены могут разрушить. А дверь я всегда на себе унесу…