Он давит на газ и хмуро сдвигает брови.
Дорога пьянит, но это плохой синдром.
Она в нем живет, течет по осенней крови,
Она его город и вечно желанный дом.

Она на трамвае, билетик в руке сжимая,
По осени кружит, не ведая ни о чем.
-Привет, как дела?
-Привет, нормально, живая.
Ни слова о боли за правым плечом.

И каждый звонок, как выстрел в его голове,
И хочется встречи, и просто вручить ключи
От сердца, от дома.
-Я очень скучал по тебе.
Ты мне разреши. тебя приручить.

Она улыбнется, в душу вогнав остриё,
Вспыхнет на солнце рыжая прядь.
-Меня приучали к вечному «не твоё».
-Я понял. Привычки пора менять.