Не бандиты и не убийцы, они не совершают громких преступлений, о которых трубят газеты. Но по статистике их жертвой хотя бы раз в жизни становился каждый четвертый житель крупного российского города. Они всегда рядом: в транспорте, на рынке, в магазине и даже в театре. Это воры-карманники

Этого вора-карманника сыщики заприметили сразу. Молодой человек, грязный и неопрятный, бродил по рядам продовольственного рынка у Киевского вокзала. «Смотри, вот и наша масть», - сказал один из милиционеров. Вор буквально поедал взлядом карманы и сумки многочисленных покупателей, при этом постоянно вертел головой и пытался заглянуть в лицо каждому проходящему. «Боится, „чуйка“ (интуиция) у него есть, что мы здесь, но все равно воровать будет. Наркоман - доза нужна», - сказал старший группы и пошел за парнем. Второй сыщик сказал корреспондентам «Итогов»: «Идите у меня за спиной и, главное, не смотрите ему в глаза, сразу «загрызет». Как объяснили нам муровцы, если хотя бы раз человек встретится с вором глазами, тот его запоминает и перед тем, как тащить кошелек, обязательно посмотрит, нет ли этого человека рядом.

Мы кружили за нашим объектом наблюдения около часа. Он явно наметил жертву - женщину с сумкой через плечо - и намертво приклеился к ней, но украсть у него никак не получалось. «Дохлый вор, - сказал один из сыщиков. - Старый карманник уже сто раз бы украл». Наконец парень решился: у нас на глазах открыл дамскую сумочку, вынул из нее кошелек, положил его к себе в карман и направился к выходу. Неожиданно путь ему преградили сыщики. Вор был настолько обескуражен, что даже не сопротивлялся…
«Втыковая масть»

Воров-карманников, или, как их называют сыщики, «втыковую масть», условно разделяют на несколько групп по способу и месту совершения кражи. Первая группа - «ширмачи» или «марафетчики». «Марафет» - это букет цветов, плащ, пиджак, пакет в руке вора, которые используются в качестве ширмы при совершении кражи. Вор накрывает одним из этих предметов карман или сумку своей жертвы, при этом пока одна рука под ширмой «чистит» клиента, свободной вор отвлекает внимание - жестикулирует или машет газетой.

Вторая группа - «трясуны». По этой специальности в основном работают немые, ворующие в транспорте, на многолюдных улицах. «Трясун» прижимается к жертве и резкими и точными ударами вышибает из внутреннего кармана кошелек.

Третья группа - «мойщики» или «писаки». Это те, кто режет наши с вами карманы и сумки бритвой («мойка» - это половинка лезвия бритвы, как правило, марки «Нева» или «Спутник») или заточенной монетой. Реже используется кольцо с заостренным краем. Воров этой категории можно разделить еще по способу разреза, по некоему фирменному стилю. Сумки режут углом, письмом (крест-накрест) или сбоку и снизу. Последний способ чаще всего используют цыгане. Есть среди «писак» и так называемые «хирурги» - работающие со скальпелем.

Четвертые - «щипачи». С точки зрения муровцев - наиболее искусные воры. Работают обычно группами, используя только ловкость рук. Одни отвлекают жертву - другие опустошают ее карманы.

Самая привилегированная каста карманников - «марвихеры». Они, как и «щипачи», работают только руками, но интересуются при этом исключительно кошельками состоятельных людей. Часто их жертвами становятся иностранцы. Работать «марвихеры» предпочитают в театрах, ресторанах, на презентациях, светских раутах и не брезгуют даже похоронами. Они внимательно следят за театральными афишами, колонками светской хроники в прессе, нередко вхожи в самые высокие круги общества.

Одним из легендарных «марвихеров» был вор по кличке Инженер. У него были удивительно пластичные пальцы. Он мог вытащить часы из чужого кармана лишь затем, чтобы узнать время. В его преступной биографии есть прелюбопытнейший факт, до сих пор не предаваемый широкой огласке из дипломатических интересов. В 20-х годах французские «коллеги», наслышанные о мастерстве Инженера, пригласили того прибыть всего на несколько часов в Париж лишь затем, чтобы снять очень дорогое колье с шеи английской титулованной особы (ее имя хранится в строжайшей тайне). «Подводку» (способ подхода к жертве) и дальнейший сбыт украденного принимающая сторона брала на себя. Получив крупный задаток, Инженер выехал в Париж по заранее украденным парижскими ворами документам французского дипломата. В течение суток он посетил прием в американском посольстве и уехал обратно на родину. Судя по разразившемуся потом во Франции дипломатическому скандалу, Инженер выполнил свою работу на отлично.

Одним из известных «марвихеров» уже в советское время был некий Доктор. Свою кличку он получил за то, что работал дантистом, а воровал в свободное от службы время. Работал Доктор в автобусе 89-го маршрута. Садился в него на остановке у Госплана (здание нынешней Госдумы) и выходил у гостиницы «Украина» в начале Кутузовского проспекта, успевая за это время оставить без денег несколько человек. Специализировался Доктор на иностранцах, которых на этом маршруте было традиционно много. Один из сотрудников МУРа вспоминает о Докторе так: «Выглядел он просто как дипломат: побрит, пострижен, аккуратно, со вкусом одет, а главное - вежлив. Наступит кому на ногу или толкнет, тут же извинится, правда, при этом все карманы успеет прошарить. Галантно даму вперед пропустит, ручку подаст, поможет на подножку подняться, а сам дело свое сделает. Поработал, вышел и ушел. Никто ничего не видел и не понял. А главное - пострадавший едет и не догадывается, что он уже без „шмеля“ (кошелька)». Сыщики всегда узнавали о том, что Доктор на маршруте, по его машине, которую он по привычке парковал у Госплана. Ловили Доктора около двух лет.

Есть и экзотические группы карманных воров. Такие, например, как «рыболовы», использующие в работе рыболовный крючок с куском лески, при помощи которого извлекают кошелек из кармана или покупку из сумки. Часто работают в поездах, забравшись на верхнюю полку и запуская крючок в имущество соседа по купе с нижней полки.

С презрением сами воры относятся к своим коллегам, которых на жаргоне принято называть «дупло» или «дубило». Эти похищают из хозяйственных сумок продукты. Не в чести в преступном мире и обворовывающие «мутных» - пьяных. По местам краж муровцы делят воров на «транспортников», «рыночников», «уличников» и «театралов».

Приведенное здесь деление карманников на «классы» условно. Большинство воров владеют несколькими специальностями. «Карманники - очень изощренные и умные противники. Всегда придумывают все новые и новые способы похищения ваших денег. Мы тоже совершенствуемся. Если сыщик сказал себе: „Я познал все“, - для нашей профессии он умер», - рассказал нам Александр Вулич, один из ветеранов МУРа, ныне пенсионер.
«Тихари», или «контора»

Поймать карманника невероятно сложно. Почуяв опасность, он, как говорят муровцы, «скидывает» кошелек на пол, после чего доказать его вину в суде невозможно. Задержать преступника необходимо только с кошельком в руках. И сделать это могут только такие же виртуозы. И такие сыщики есть. Воры называют их за глаза «тихари» или «контора». Работают они в отделе оперативно-сыскных групп МУРа, на счету каждого из них по нескольку сотен задержанных карманников.

Работать у «тихарей» может не каждый. Как сказал нам старейший сыщик отдела Владимир Мартиросов, «к себе мы берем только фанатиков, людей, по-настоящему преданных „конторе“, без любви к нашей работе здесь долго не продержишься». Всю неделю вместе с группой, в которую определили корреспондентов «Итогов», работали несколько пенсионеров, давно по возрасту уволившихся из подразделения и работающих сейчас из чистого интереса, не получая ни копейки. Один из них, вышеупоминавшийся Александр Вулич, сказал корреспонденту «Итогов»: «Понимаешь, это как наркотик. Я как первый раз поймал своего вора - заболел этим азартом. Без этого уже не можешь. Да и что мне - с бабкой на кухне ругаться? Лучше уж молодым свой опыт передать». А передать есть что. «Тихари» - настоящие артисты. Они так ловко маскируются, что определить в них сыщика практически невозможно. Сыщик может прикинуться бомжом, торговцем, пьяным, а иногда и… карманником. И лжещипач начнет подначивать настоящего вора: «Чего боишься, смотри, как я работаю!» - и украдет на глазах у завзятого карманника кошелек из сумки своего же коллеги. Задетый за живое вор тут же «втыкается» в чужой карман и сразу попадается.

Обнаружить в толпе или, как говорят сами «тихари», «наколоть» вора могут только профессионалы. Делают они это по едва уловимым внешним признакам: взгляд, мимика, особенности поведения. Например, на рынке, в отличие от обычных людей, взгляд которых всегда направлен в сторону витрин или поверх голов, вор всегда смотрит на уровне пояса, изучая карманы и сумки. При этом он время от времени поднимает взгляд и оборачивается, как говорят муровцы, «грызется» в поисках «конторы». На транспорте воров «накалывают» на остановках. Они либо перебегают из одной двери в другую, либо выходят, пропускают садящихся и снова входят, обязательно последними. Сыщики говорят: «Наколоть вора - это только начало. А вот дальше уже начинается искусство, которое приходит с возрастом. Надо провести вора так, чтоб он тебя не „загрыз“ (не обнаружил), увидеть, когда он „воткнется“ (полезет в сумку или карман), отойдет от жертвы или „отпасует“ (передаст) „шмеля“ (кошелек) подельнику, затем спокойно отпустить его, подойти к потерпевшему и выяснить, сколько у того было денег в кошельке. Если больше 300 рублей, то вора можно брать».

С недавних пор по чьему-то решению наверху сыщики не возбуждают уголовные дела за их малозначительностью по украденным суммам меньше 300 рублей. Один из наших провожатых, старший группы Иван Агрба, заметил: «А по мне главное - что он украл, и неважно сколько». На наших глазах на рынке в Лианозове муровцы около часа «водили» бригаду цыганок. Когда те взрезали сумку у пожилой женщины и вытащили кошелек, группа пошла за ними в ожидании команды «рубить» (брать), но ее не последовало: в кошельке у старушки оказалось всего десять рублей. Старший среди муровцев сухо сказал по радиостанции: «Ведем дальше: взяли слишком мало». Нам он пояснил, что брать их не имело смысла: «Лучше подождать, когда они возьмут более крупную сумму, чтобы уж точно упрятать за решетку». При этом сыщик отдал горевавшей бабушке десятку из собственного кармана, сказав: «Она-то в чем виновата?»
Загубили «профессию»!

Люди малосведущие ошибочно полагают, что воры-карманники низко стоят в иерархии преступного мира. Это не так. Карманники были и остаются в ней наиболее авторитетными людьми. Именно из их рядов вышло большинство криминальных «генералов» - так называемых воров в законе.

В начале XX века кузницей воровских кадров был Санкт-Петербург. Именно там жили вошедшие в историю криминалистики карманники Пузан (Макаров), Сонька Золотая Ручка (Шейндлю Соломониак), Инженер (Полонский). На закате советской эпохи самыми умелыми и опасными ворами сыщики МУРа считали касту старых московских карманников: Балду, Пашу Цируля, Пигалицу, Савоську. Эти люди начинали свою преступную деятельность в военные и послевоенные годы и не изменяли своей профессии вплоть до начала 90-х.

Муровцы рассказали нам такую байку об известном воре Паше Цируле. После одного из задержаний Цируль, пораженный мастерством своих противников, решил подарить милиционерам свои «Жигули». Те машину, правда, не взяли. По словам сыщиков, в прежние времена у воров к «конторе» было больше почтения. Преступники никогда не обижались на милиционеров за то, что те их задерживали, и почти никогда не оказывали сопротивления. Борьба между карманниками и сыщиками напоминала настоящие интеллектуальные поединки. Сейчас все по-другому. «Мы теперь даже оружие постоянно носим, - говорят сыщики с досадой, - уважения друг к другу не стало. Нередки случаи, когда возьмешь вора, а его подельники отбивать начинают. Какой уж тут интеллект, того и гляди пришибут или порежут!»

Один из сыщиков, показывая нам на карманника, идущего за женщиной по рынку у одного из столичных вокзалов, заметил: «Разве это воры, ты посмотри, что он делает, он же не ворует - отнимает, рвет внаглую. Нахватались верхов, а толком и „откупиться“ (украсть) без „запала“ (провала) не могут. Да им это и не надо. Все сплошь - наркоманы, им лишь бы на дозу украсть, а как - неважно. „Офоршмачили“ (загубили) всю профессию. Вот раньше были воры…»

Полвека - за решеткой

Ныне покойный Владимир Щербаков по кличке Пигалица был одним из самых известных московских карманников. Из 73 лет жизни 52 года он провел за решеткой. Корреспондент «Итогов» не раз встречался с этим человеком и слушал истории о вечной дуэли сыщиков и воров.

- Тогда работать было сложно - в МУРе карманными кражами занимались опытнейшие оперативники Овчинников, Вуль (впоследствии начальник МУРа), Казик. Но самым-самым из них был Симаков, возглавлявший отдел по борьбе с карманными кражами, в него даже стреляли в 53-м. Он был одним из так называемых карманных сыщиков, которые знали очень много о нашей технике и все делали так, чтобы «клевало». Симаков, мы его звали Симак, например, приходил на Ржевский (ныне Рижский) вокзал, брал кисть, ведро и как маляр в комбинезоне там ходил. Местные-то все знали его - «Симак идет», - и старались на глаза ему не попадаться, а «прилет» - приезжие-то не знают и попадаются. Идет себе Симак, в карман деньги положит - как будто маляру за работу заплатили, и дает себя «купить», например, в трамвае. Деньги вытащат, а тут трамвай останавливают и всех просят выйти, а на выходе ловят. Привозят на Петровку, Симак комбинезон снимает и говорит: «Ты знаешь, кто я?! Слышал такого Симакова?» Симаков знал многих из нас в лицо, но и мы его знали - кого-то он брал, кто-то про него слышал от старших. Симаков был натуральный сыщик. Не те, которые сейчас подделываются под сыщиков, а сами ничего собой не представляют. Симак - тот был изобретатель. Бывало, брал торбу большую, одевался как колхозник, а деньги клал прямо в торбу - в открытую. Его «покупали», и «колхозник» начинал причитать: вот, мол, украли последнее - дом продал, на что теперь жить. Это был сигнал, что сработало, и при выходе из транспорта воров ловили.

- Расскажите, как работают карманники?

- Это зависит от карманника - какой на что способен. Есть карманник не карманник, а так себе, а есть специалисты высокого класса - «писаки». Глупости говорят, что «писаки» работали отточенной монетой. В мое время были бритвы «Стандарт» - вот они были вообще незаменимы: резали хорошо, не рвали. «Писаки» - это особая категория. Были те, которые вытаскивали из сумок «на бубенцах», - знаешь, были такие женские сумки с застежками, как открываешь, они щелкают. Вот ее коленом прижмешь, и порядок - щелчка не слышно.

- Когда была ваша первая кража?

- Мне было 10 лет. Это было в зеленной лавке в Марьиной Роще. Я вытащил у женщины 10 или 12 рублей. И вот с тех пор меня и затянуло в эту жизнь.
***
Как уберечься от вора

Владимир Александрович Мартиросов - подполковник милиции, начальник отделения отдела оперативно-сыскных групп Московского уголовного розыска. В подразделении служит 23 года. Лично принимал участие в задержаниях таких известных воров, как Паша Цируль, Савоська, Витюшка, Шкаф, Лентяй, Балда. Родился и вырос в Кисловодске. В 1972 году поступил в Омскую высшую школу милиции. Учился на одном курсе с экс-министром внутренних дел России Владимиром Рушайло, экс-начальником российского Национального бюро Интерпола Владимиром Овчинским и начальником управления уголовного розыска по Московской области Юрием Торопиным. О том, что однокашники вышли в генералы, а он нет, нисколько не жалеет. Жизненное кредо - «каждый должен быть профессионалом на своем месте». Имеет дочь и сына. Сын продолжает дело отца, работая оперуполномоченным в МУРе.

- Можно дать какие-нибудь советы людям, как уберечься от карманных воров?

- Самое первое правило - никогда не «светить» деньги ни в очереди, ни в кассе, ни в автобусе, вообще нигде. А то некоторые раскрывают кошелек у всех на виду и начинают пересчитывать деньги. Вор сразу это видит, и, даже если он вообще не собирался воровать, у него начинается зуд, это же как болезнь. Я знал одного вора, который решил завязать, так он, чтобы не воровать, садясь в транспорт, обеими руками хватался за верхний поручень и закрывал глаза, так и ехал до своей остановки. Желательно также иметь два кошелька. Один с небольшой суммой для оплаты транспорта и мелких покупок, а крупные деньги нужно хранить в другом кошельке и убирать его подальше.

Особый совет для женщин. Когда входите в толпу или в транспорт, сумочку нужно держать перед собой, прижав к телу. А не так, как большинство наших дам - повесят сумочку сзади и ходят. Вы подойдите, дерните ее за сумку, а она даже не посмотрит, просто ее подтянет. Можете сами проверить. Когда женщина выбирает товар, у нее все мысли на прилавке.

Мужчинам же можно посоветовать не хранить кошельки в карманах брюк - это самое ненадежное место. Вор, специализирующийся на мужчинах, начинает с того, что пробивает задний и боковые карманы, откуда взять кошелек легче всего.

- А вас самого пытались когда-нибудь обворовать?

- Да сколько раз, особенно на работе.

- Существуют ли какие-то приметы в вашем подразделении?

- Конечно, существуют. Сыщики вообще люди суеверные и азартные. У нас все рыболовы да охотники, поэтому в приметы верим. Например, идешь на работу, а навстречу свадьба или похороны - это к задержанию, сегодня будет нам удача. А понедельник или тринадцатое число - никогда не везет, но работать все равно выходим.