Сообщения идут в ночи,
Сообщения, которых не ждут:
Чье-то дрогнувшее «прочти»,
Чье-то вкрадчивое «ты тут?»,
Чье-то взорванное «прости»,
Чье-то скрученное «ты как?» -
Растворяются посреди
неработающих сим-карт.

Чей-то шаг на пустой перрон.
Резкий город. Застывший миг.
И качается мой вагон
Во вселенской густой пыли.
Кто-то вертится у окон,
Кто-то ест, говорит, поет.
И молчит телефон как гром
Так, что в голову отдает.

Надо так, чтоб они дошли,
Чтобы светом наполнил взгляд
Среди этой большой Земли
Один маленький адресат.
Кто-то каждые пять минут
Проверяет экран и связь
С верой, что сообщений ждут,
Что отправка их удалась.