Мне - мало, зимой будет - девять.
Я с дедом в полях на пасеке.
Красуюсь (а что ещё делать!)
В своём сарафане красненьком.

Мне - восемь. А деду - не знаю.
Но он с бородой и горбится.
Шутил, что в грядущем мае
Ему целый век исполнится!

Мне - восемь. А век это сколько
Пройдёт дней рождений дедовых?
Успеет ли вырасти чёлка,
Что давеча криво срезала?

Мне - восемь. В кармане июля
Я прячусь от стоп учебников.
Наверно, меня обманули,
Что школа «страна волшебная».

Мне - восемь. Единственный недруг -
Коза, да и та на привязи.
И луг, значит, мой весь, до неба
Парного с медовой примесью.

Мне - восемь. Подсолнуха дебри -
Боюсь заблудиться в темени.
Бегу оголтелая к деду:
«Сломи шляпку жёлтых семечек!»

Мне - восемь. Не думаю вовсе,
Что время и сны изменятся…
Мой мир одолела осень -
Беспечного лета сменщица.

Мне - много… А деда - не стало…
Ни пчёл, ни козы, ни пасеки…
Мой мир, исчезающий, шалый,
Жизнь стёрла шершавым ластиком.