Каждый день я молчу.
И молчание дышит.
Молотком в подворотне
Заходится сердце.
Этот звук никому
Никогда не услышать.
Это - радио тех,
Кому некуда деться.
Это - радио холода, радио голода.
УКВ переулков, бельём занавешенных.
Это там, где невинность потеряна смолоду.
Это где-то, где слёзы вскипают от бешенства.
Видишь, доктор наук собирает бутылки там?
Генеральный конструктор - в Метрополе, привратником.
Жизни не было, нет и не будет. За вычетом
Поколения Next в бейсболках и ватниках.
Шестисотый? А я вот - двухсотый, здорово!
Я срываюсь с волны, барахлит моё радио.
Необутых, раздетых, лишившихся крова
Сколько их наплодила твоя демократия?
Ей - семьдесят. Хлеб-соль,
Пачка чая и спички.
Сын без вести пропал
В девяносто шестом.
Картина маслом: птички-синички
Резвятся над чьим-то безымянным крестом.