И, если ты уйдешь, - я не умру.
Я знаю: от любви не умирают.
Я знаю: я же падала, сгорая,
И думала - не поднимусь к утру.

Но поднялась. (И даже той же ночью)
Припала лбом к оконному стеклу.
Себе чужая. В розовой сорочке
Мои ль босые ноги на полу?

Моим - всегда до слез любимый голос
Твердил: «Простынешь. Тапочки надень.»
Стою. Молчу. Вот-вот проснется город.
Вот-вот на горло мне наступит день.

И нужно будет жить. Тоска прощаний
Увы, не избавляет от проблем.
О той любви восторженно-печальной
Пытливый мальчик, ты спросил зачем?

К чему тебе мои воспоминанья?
От той меня ты не найдешь следа,
Теперь я избегаю обещаний
И всякий раз прощаюсь навсегда.

Но ты моим молчанием измучен,
Ты хочешь истины, так вот она - лови:
Обжегшийся на молоке научен
На воду дуть. И я боюсь любви

Твердя: «Не сотвори себе кумира!,
Поскольку им и будешь ты убит.»
Но так уж повелось с начала мира -
Запретный плод и гениев манит

И дураков. А я посередине -
Всего-то женщина - изменчива, как дым
И вот уж губы забывают имя
Его. И наполняются твоим.

Но я теперь мудрей и осторожней
Прости меня. Я приняла игру.
И если ты уйдешь,
Что так возможно,
Я, дай-то Бог,
Быть может,
Не умру…